2月4日，在哈尔滨火车站一列车上，两名小旅客向窗外致意。当日，为期40天的2015年春运启幕。在南来北往的列车车窗里，小旅客们一张张稚嫩的“娃娃脸”，让人印象深刻。 新华社记者 王建威 摄
心愿
嫁到河南三年，刘粉粉第一次回贵州六盘水的娘家。
在郑州火车站售票厅，她取了一个月前订的票，满脸喜色地催促７岁的儿子快走。
丈夫孙久旭说，妻子晕车得厉害，自己工地上的活又没干完，不能陪她。“她不识字，我不准她一个人出门，怕人家把她卖了。”
行李包中，孙久旭塞满了火腿肠、猪头肉、啤酒、泡面、黄瓜。记者问他女婿上门怎么不带礼物，孙久旭回答不出。刘粉粉赶紧上前解围，“到了贵阳现买吧，车上人多也带不动。”
问她回家的心愿，她顿时激动起来：“就想见俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他们都在那边呢，就我自己在这边。”
数百公里外的北京站广场上，忽然刮起了夜风。来自安徽宿州的工友曹远州、彭庆宝和胡长义正在等待进站。远远望去，他们几乎被大包小包埋掉了。
“最高兴的事，是按时发了工钱，可以拿回家了。”胡长义自报今年挣了３万多块，说完神秘一笑，摸摸身上，“大多数都在卡里面。”
有些人，只能留守。
６７岁的郑州环卫工刘恒战和妻子章月花还在工作。小吃摊密布的巷子里，食客都已散去，遗下一地的塑料袋、竹签、纸盒。两口子顶着寒风，开始了日复一日的清扫。
春运就要开始，但俩人已１５年没有回唐河老家过春节了。“环卫工很少有休息，大年初一都要上班，怎么回呀。”
说起儿女时，章月花一直保持笑容，但一提到小孙子，情绪明显低落：“每次来看我们，孙子都哭得嗷嗷叫，说‘奶奶把钱扛回去，再也不来郑州了’。”
记者请他们给亲人说句心里话。不料刘恒战特别重视，让记者找来纸笔，一笔一画认真写了起来……
拼版照片：左图为2月3日，陶春在列车上整理着装（新华社记者韩瑜庆摄）。右图为2月4日，陶鹏在列车上整理着装（新华社记者沈鹏摄）。在江苏南京，有一对“兄妹列车长”。哥哥陶鹏今年38岁，是泰州至哈尔滨Z157次列车的列车长，在连接江苏和黑龙江的铁轨上工作已有十余年。妹妹陶春则担任南京南至南宁G1503次高铁的列车长。陶家是一个铁路世家。两人的父亲陶德彩也曾是一名列车长，曾获全国铁路系统劳动模范称号。每年，兄妹俩只有三分之一的时间在家度过。轮休和放假时，陪陪家人、做做家务、指导一下孩子的学习，成为二人最大的享受。 2015春运大幕已经拉开。在提前与家人吃过年夜饭后，兄妹俩走出家门，步入车厢；一个奔南，一个走北，开启了又一年的春运征程。 新华社发
出发
零时将近，春运将启；战前粮秣，一应就绪。
济南站所有售票机的肚子里，已满满装上２００多个票卷和十几万元零钞；检修工李勇已从车底１米深的地沟中爬出，宣布制动设备正常；郑州站一家快餐厅里，服务员陈春再次检查了存货，拿足是平时的两倍；上海站有乘客打碎了酱油瓶，保洁员安呈敏迅速唤来手推洗涤机，地面很快光亮如新……
中国大地，无数月台，一次次离别、宽慰和重逢，正陆续上演。
在南京，一对兄妹列车长陶鹏和陶春结束了短暂的相聚，互道珍重，然后分别登上南下南宁和北上哈尔滨的列车。
在重庆，怀孕７个月的售票员边娟一边扒盒饭，一边给丈夫打电话：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……”
在郑州，清洁工刘恒战终于郑重完成了写给家人的寄语——“不要接记”。这是错别字，应为“不要结记”，是一句河南方言，意为“不要挂念”。
无忧无虑的，是２岁半的小乘客周博林。他在洗手间的镜子里看见了自己，兴奋地舔了上去，被旁边的妈妈一把抓住，放进了洗手池。
零时３０分，３８０６次车轻轻一颤，载着小博林和两千多乘客，缓缓驶出站台，在夜色中一路西去。
春运，终于来了。（参与采写魏圣曜、吴涛、霍思颖、赵宇飞、贾远琨、钱春弦、侯文坤、李灿、刘兆权、秦华江、杨绍功）
更多报道，请扫描新华全媒头条二维码
