泽仁拉姆在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡采访

    大家好。今天，跟大家分享一段“三人乡”的故事，它发生在西藏自治区隆子县玉麦乡。“三人乡”？是的，整个乡就三个人，从1964年起的34年里，她们是这里仅有的一户人家。一个爸爸，两个女儿，一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

    玉麦很大，面积有3644平方公里，玉麦又很小，目前在这里仅有9户人家32口人，是我国人口最少的建制乡；

    上世纪60年代，某些人给地、给钱还给粮的诱惑没能打动阿爸；“红汉人会吃人”的谣言也没能吓走阿爸；

    可当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，阿爸被惹怒了，他爬上山头，拔下外国国旗抗议道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”就这样，桑杰曲巴、卓嘎和央宗，这三人用54年的坚守，让这座孤岛以家的名义永远烙在了祖国的版图上。

    玉麦的冬天很长，1978年，阿妈在翻越海拔5126米的日拉雪山去看病的途中不幸永远地离开了。第二年，最小的妹妹也在这座雪山上遭遇了意外。那一年，妹妹才16岁，花一样的年纪。卓嘎、央宗俩姐妹说，最苦的时候家里连食盐都吃不上。采访中，每当说起这些时，她俩总是泣不成声。我就问，既然这么苦，为何不离开？她们说，政府也曾将玉麦人搬迁到条件较好的曲松村，盖了新房，分了粮食和牲畜。可一家人怎么都开心不起来，阿爸说：“是毛主席、共产党让我们翻身做了主人，如果我们走了，那块国土上就没人了！”没过三个月，一家人又翻过雪山，回到了玉麦。

    采访中，姐妹俩说，印象最深的事是在微光闪烁的火塘边，阿爸用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星。说道：这才是我们的国旗、这面旗帜插在哪里，哪里就是我们祖国的神圣国土！我禁不住问，在你们心中，祖国是什么？姐妹俩的回答让人肃然起敬，她们说：祖国就是阿爸手中缝过的五星红旗，祖国就是她们脚下离不开的土地！

    山上的杜鹃花谢了又开，山下的竹子长了一茬又一茬，玉麦的喜事渐渐多了起来——

    1994年，自治区派出相关部门实地调研，新的村址建了起来；

    2001年，玉麦终于通了公路；

    2011年，边防派出所正式进驻玉麦，乡里的人气渐渐旺了起来；

    2017年10月，卓嘎、央宗俩姐妹满怀感恩之心给习近平总书记写了一封信，汇报今天玉麦情况；

    2017年10月29号，一份来自中南海的牵挂抵达了这里，习近平总书记给卓嘎、央宗俩姐妹回信了，总书记说：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

    而这所有故事的挖掘，是我们四进四出玉麦积累来的。

    去玉麦呀，需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，淌过若干条不知名的河流，穿越茫茫沼泽地和一段陡峭山路。

    在日拉雪山脚下时我想，翻过这座山，就到玉麦啦！可车子越往上爬，雪花越大，雾越起越浓、能见度越来越低，冰雪路面使汽车频频甩尾。就在我们快要爬上山顶时，突然，车子失控熄火、急速往悬崖边滑去，两米、一米、五十厘米，情急之下，司机把车头撞向了崖体，车子才得以险险停下。

    同行的伙伴们从山坡上冲了下来，直到车门被打开，我被拽出车子，才发觉自己早已四肢僵硬，无法动弹。而汽车后轮此时离悬崖口不足十厘米。

    车子是不能前行了，我们也被吓得不轻，但采访必须完成。稍作调整后，我们决定：“力所能及地背上设备，徒步15公里，走进玉麦……”。

    493公里，拉萨到玉麦的距离，我们走了整整41个小时。后来，由50多小时的素材精心制作成的《家是玉麦 国是中国》四集系列报道在《西藏新闻联播》中作为头条播出，国内各类媒体上的转载量和点击量都很高；今年2月，卓嘎、央宗两姐妹成为2017年度感动中国十大人物；3月，卓嘎作为我区全国人大代表参加全国两会，受到习近平总书记的接见；7月，卓嘎和央宗被评为西藏自治区“时代楷模”。10月，她们当选为“时代楷模”。

    回首20年的记者生涯，我挺庆幸自己的选择。

    因为是记者，我才有机会走进玉麦，成为玉麦故事的记录者和传播者；

    因为是记者，我才能通过我的文字和镜头，向全世界展现美丽新西藏的信仰、厚度、生动、温暖和力量……