新华网 正文
不敢出门的我爸我妈
2020-10-26 08:27:56 来源: 新华每日电讯
关注新华网
微博
Qzone
图集

  这一年来,我爸妈死活不肯多出门。我觉得这样不对,但又无计可施。担心他们一直这么下去,身体没出问题,精神先垮了。

  他们为什么不愿出门?主要原因是害怕——害怕疫情反复,也害怕不会预约、扫码。

  为防控疫情,出入很多地方都要扫健康码。起初他们完全不会,后来被逼得多少也会了,但操作得慢。进个超市、逛个公园,都要站在门口摁半天手机,有时还需要让人帮着摁。

  无论是看门的人,还是排在后面的年轻人,一般都会体谅老年人,也都愿意帮忙,并没什么抱怨,是他们俩又急又气,后来干脆不愿出门了。

  我爸妈同龄,都是1953年出生。他俩曾是北大荒知青,恢复高考后考的大学,毕业后分配到了还不错的工作,十几年前从企业退休。

  俩人都是要强的人,也是体面的人。可用我妈的话说:“没想到活了一辈子,老了老了,竟然活成了这样。”

  有一次我和我妈带孩子出门遛弯,孩子说想吃炸薯条。回家路上正好有个麦当劳,我妈兴冲冲地要进去买,还跟我说好:她买,别跟她抢。结果进门发现,这家麦当劳已经取消人工点餐窗口,全部手机或者机器点单了。她不会,还是只能我来。

  另有一次我们全家一起吃饭,那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐。我妈信誓旦旦地表示,今天必须她请客,并且她非要自己试试怎么操作。她总算小心翼翼点完餐,突然收到一条微信,点餐页面不见了,只能重来。重新点了一遍,付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮,又不知道该怎么办了,最后还是只能我来。

  想给孩子花点钱都花不出去,她气得直骂:“还给不给人留活路了!要是我自己,就不吃了!扭头就走!”

  其实我妈手机玩得挺溜的。早在6年前,她就开了自己的微信公众号,图文并茂地发表他们的知青故事。平日里她爱在逛公园时用手机拍照,还参加公园举办的摄影比赛并获过奖。每隔一段时间,她会把外孙的照片用App做成电子影集。

  我爸在科技方面一直自诩“弄潮儿”。我家很早就有了386电脑。后来随着科技进步,电脑也跟着不停更新换代。等到各家亲友都有电脑了,我爸还经常去帮忙修电脑。

  QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有账号。他还曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早开始用微信。我的第一台触屏智能手机,也是2012年底他给我买的。我爸领我走进移动互联网的世界,自己却不知不觉被关在了门外。

  对于他们来说,自己摸索着玩手机是一码事,按人家的要求操作手机则是另一码事。注册、登录,左一遍右一遍地输入验证码、密码。他们跟不上、记不住,超过三步就想放弃。更别提很多操作过程都存在陷阱,一不小心,就开始下载来路不明的应用程序。

  大概从5年前开始,每周回家看爸妈,我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西找不着,总有密码会忘记。每次我随便点击几下就搞定的事,她都要惊呼:“你也没学过!你是怎么知道的?”还会非常谦卑地感谢我半天:“多亏有你!这要是没个孩子可怎么办!”

  我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的“弄潮儿”了,但似乎为了维持自己的“人设”,他并不肯张嘴问。有时实在不会弄,让我帮他鼓捣一下。我看到他手机满屏都是让人眼花缭乱的垃圾应用程序,肯定都是无意间下载的,就默默地帮他删一删。

  几年前我出国旅游,问他要带点什么。他说想要个iPad,说我去旅游的地方卖得便宜。我那次光顾着玩,没有帮他买,回来还跟他说价格区别不大。对这事我始终觉得很抱歉,终于在去年帮他买了个最新款的iPad。

  每隔一阵我都会问:iPad好用吗?他都说:还行、挺好。

  前段时间我妈过生日,我姨送了她一个iPad。我妈让我帮她下载安装微信等App,一操作才知道ios系统竟然如此复杂,仅下载App就要注册账号,输入很多遍密码、验证码。我知道这肯定教不明白,也没打算教我妈,就自己操作。我妈在旁边崇拜地看着我,很听话地给我念她手机上接收到的一个个验证码。

  因为很多步骤还需要指纹识别,我就像捏笔一样,捏着她的食指在iPad上一次又一次地摁。我很久没和我妈拉手或者握手了,她的食指捏在我手里,细细软软的、皱巴巴的,让我有点陌生,又有点熟悉。

  父母真的老了,老到像个小孩子一样,需要我们手把手地教。

  帮我妈都搞定以后,我跟我爸说:“iPad不好用吧?您想下载什么,我帮您弄!”他依旧说:“还行。挺好。不用。”

  我径自打开去年给他买的iPad,发现果然就像新的一样,什么App都没有安装过,屏幕上几乎连指纹都没有。他根本不会用,又没有说,就那么放着。

  最近我采访,每天泡在医院里,看那些不会网络预约的老年人怎么挂号。他们通常在各个窗口乱窜着问这问那,紧张地在窗口排一个小时队,却被人用“现场没号,网上预约”这么两句话就打发走。他们大多是我父母的同龄人。

  他们有的人骂骂咧咧,有的人苦苦央求。他们当中机灵一点的,会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙;固执一些的,就只能落寞地离开。

  “我活一辈子了,什么不是自己干的啊?怎么到现在了,只是看个病,自己一个人就不行了呢?”有的老人不甘心。

  为什么不跟家里孩子说呢?为什么不让孩子帮忙预约呢?

  “孩子最近不在家。”“孩子太忙了,十一都没放假。”“不想麻烦孩子。”很多老人这么说。

  其实这些对孩子来说,并不怎么麻烦,躲在被窝里动动手指就能搞定。但老人就是没张嘴,就像我爸不问我怎么用iPad一样。 (记者 尹平平)

【纠错】 责任编辑: 薛涛
加载更多
天山脚下稻花香
天山脚下稻花香
金秋菊花香
金秋菊花香
秋日海岸
秋日海岸
秋日海上魔鬼城
秋日海上魔鬼城


010020010010000000000000011101301126656329