新华网 正文
柿之“前尘往事”
2020-11-13 08:37:47 来源: 新华每日电讯
关注新华网
微博
Qzone
图集

  ▲10月23日,杭州市萧山区临浦镇梅里自然村的金秋柿子节正式开启,红彤彤的柿子挂满枝头,构成了金秋的丰收画面。   新华社记者徐昱摄

  冬天来了,虽是万物即将沉寂之时,但却有一种色泽丰沛的果物,正在不断释放着彤彤如火的内力。其悬挂在碧空中的澄澈“笑颜”,在秋冬交叠的大地中,与清冷的氛围,形成了鲜明对比。

  另外,由于中文的谐音特性,它更是承载了多重祥瑞的意蕴。自古以来,以它为主题的装饰纹样,一直在装点着人们的生活……

  这种色泽丰沛的果物,就是我们喜闻乐见的柿子。

  作为北方人,我最熟悉的是山东的金瓶柿、莲花柿,华北一带的磨盘柿,以及陕西临潼的火晶柿。秋季,品尝柿子与它的“衍生品”,对我而言,是一种带有生活情致的“仪式”。

  与轻柔嫩滑、内含“琼浆”,可当做“饮品”吮吸的软柿相比,我更偏爱略硬的柿子,它与这个引人深思的季节的气质,似有一种潜在契合。

  除了鲜柿子,冻柿子也是独特风味,在萧寒之日,它凸显出的是强烈的刺激感,没有强劲肠胃功能的人,一般是不能轻易尝试的。

  要说冻柿子,就不能不提老舍先生在《骆驼祥子》里对于它的描绘:“他买了个冻结实了的柿子,一口下去,满嘴都是冰淩!扎牙根的凉,从口中慢慢凉到胸部,使他全身一颤。几口把它吃完,舌头有些麻木,心中舒服。”

  老舍先生对于吃冻柿过程的描写,虽然用笔寥寥,但却跃动鲜活。这样的描摹功力,与他对柿子的偏爱,有直接联系。有次我去参观先生在北京东城住过的四合院,还看到他当年种植的柿树。我想,正是时常面对着家中柿树上的累累硕果,先生才能够生动地捕捉到上述充满情致的细节。

  与生冷刺激的冻柿相比,柿饼的“性情”就显得温和了不少,它可谓老少咸宜的零食。我曾吃过一种,陕西富平出产的柿饼,它的白霜均匀,形态晶莹质朴,口味甜润自然。这种富平柿饼,因为吸吮了饱满的阳光,抛却了多余的水分,因而保藏了纯挚的甜味。而当地果农,对其恰到好处的捏揉处理,更为它的甜意,增添了几许韧性。

  柿子为国人带来了许多细腻生动的情趣,述说不尽。此外,它在我国也有着悠久历史,曾谱写过丰富的“前尘往事”。

  我国多地的史前遗址中,均出现过柿的残留物,原始的先民们,曾捡拾这种野生果子来果腹。但那时的柿子,因为没有经过人工驯化,所以,口味一定是甚为青涩的。

  在先秦直至南北朝这一长段历史时期中,人们逐步将柿子的品种,加以改良。南北朝时,出现了脱涩法,经过这种技术处理,柿子原始浓烈的涩味,被消除掉了大半。此外,当时的人们还摸索出了一套关于嫁接柿树的技术。

  经过悉心改造的柿子,在那一段时期中,成为只有帝王贵族才可享受的上品佳果。很多宫苑庭园之中,都会植有柿树,它被人视作是珍奇异木。《上林赋》中,就曾提到过柿树;南朝宋江夏王刘义恭,还曾品尝过出自宫苑的御赐柿子,其散发出特殊香甜,令他喜不自胜,并连连称其“滋味殊绝”。

  到了唐、宋两代,人们对于柿子的培育技术,更为精熟,柿树的种植范围,也被大幅度扩大,人们经常会见到其绵延数里的景象。既然树的数量如此庞大,那么,它们所结出的硕果之数量,也自然是可观的。

  此外,人们对此果物的特点,也进行了深入明晰的探查。唐代文人段成式,在千古奇书《酉阳杂俎》中,总结了柿的七个方面的优势:“一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大,可以临书。”前六条是针对它的自然属性,做出的精妙总结。而第七条则有一定的延展性,它说的是一种柿子的实用用途——临书。

  关于临书,还有过这样一则典故。《新唐书》载,有位叫做郑虔的文生,他“善图山水,好书,常苦无纸”。某一天,他听说长安城的慈恩寺里,存有不少柿叶,于是便常常到寺中,取那些叶子,来练写书法、勾画山水,没想到,柿叶的品质,并不亚于宣纸。而且,他的创作水准,在短期内,竟明显提升了许多。将柿叶作为宣纸,看似是无奈之举,却反而成就了郑虔。

  后来,他将自己用柿叶创作的书画,进献给唐玄宗,并得到了皇帝的高度赏识。

  不仅是柿叶与文艺作品,有如此自然天成的缘分,外形出众的柿子本身,更是与文艺作品渊源深厚。它在众多绘画题材中一枝独秀,是被重点表现的自然造物,有一幅现今藏于日本京都龙光院的、南宋画僧牧溪的《六柿图》,便是典型之作。

  在画家的笔墨虚实变幻间,一只只大小不一,好似是被随性摆放的柿子,呈现出一种朴拙又深邃的禅意,以及真纯的情怀,大面积的留白,令人心绪沉静。我感觉,此作虽然没有突出柿子的色彩,但却将其明媚的光色流转,幻化为观者意识中的华美图景。

  除却画作之外,唐宋两代的众多诗歌中,都出现过柿子明丽的姿影。如称赞其色泽的“柿叶翻红霜景秋,碧天如水倚红楼”(出自唐李益的《诣红楼院寻广宣不遇留题》);描绘其繁茂盛景的“村暗桑枝合,林红柿子繁”(出自宋范宗尹的《游龙华寺二首》)等。

  从元代直至清代,柿子越来越频繁地出现在人们的视野中。其各异的特性,也被人们更加深入细致地加以研究。

  元代有关于柿漆的记录:“每柿子一升,捣碎,用水半升,酿四、五时,榨取漆令干,漆水取亦得,可以供做伞者用度”(出自鲁明善的《农桑衣食撮要》)。明《本草纲目》有对其药性的记载:“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平,性涩而能收,故有健脾涩肠,治嗽止血之功。”而到了清代,柿饼已经成为了一款大众美食……

  不仅在中国,柿子在日本也颇受青睐,尤其是脆柿,常被制作成各色甜品。另外,柿子醋汽水、柿子羊羹、柿叶寿司……也都是口味独特的东瀛美食。

  中国古代与柿子相关的传统工艺,在日本也有传承。前面提到的柿漆工艺,就是一个典型。它在日本,被广泛运用在伞、团扇、装饰盒、手提袋、和纸等物的制作过程中。

  柿子的确是灵物,它能够与人们的生活,以种种自然质朴的方式,相互契合。它美味且实用的一面,为人们的物质生活带来惠利;而其文艺浪漫的一面,也在不断地为人们,带来精神层面的给养。

  在秋风的起伏间,串串柿子,轻盈地摇曳着,映射出无边辉光。那些由橙红、橘黄、中黄组合而成的“色块”,鲜洁明媚,错列交叠。我甚至隐隐地感觉,似乎这种泛动的光芒,能够穿透深黑闭锁的夜色……

  明烈的柿子,在千古的时空中穿行。它秋冬间展露的姿颜,虽然短暂,但却绚烂,这点,恰是契合了“刹那既永恒”的哲学观念。(宋扶日)

【纠错】 责任编辑: 薛涛
加载更多
天山脚下稻花香
天山脚下稻花香
金秋菊花香
金秋菊花香
秋日海岸
秋日海岸
秋日海上魔鬼城
秋日海上魔鬼城


010020010010000000000000011101301126734001