在河南省中西部，有一座名为郏县的小城。

  乍看之下，它并不起眼，细细咂摸，则底蕴深厚。这里周代设邑、秦代置县，不仅自然风光旖旎，文运亦素来昌隆。

  鲜为人知的是，中国文化史上的标杆性人物、对中国人文精神影响至深的苏东坡，其坟茔就坐落在郏县西北隅。

  少年出蜀，埋骨中原。苏轼魂归处，为什么是河南？

  上瑞里“小峨眉山”，苏坟在焉

  从郏县县城出发，向西北20余公里，便可看到迤逦的箕山。它与大名鼎鼎的嵩山同属伏牛山系，分列颍河南北。

  箕山脚下，田野之中，有两座脱离山脉主体的细长小山，远远望去，恰如一对细眉，被当地人称为“小峨眉山”。在这对“眉毛”东侧不远，坐落着一个北宋时称作“均台乡上瑞里”、如今名为“苏坟寺村”的小村庄。

  “苏坟苏坟，千百年来，俺们村守的就是‘三苏’的坟哩！”已经60多岁的苏坟寺村原村支书王长见说。

  时间倒回到50多年前。一天，生产队正在村里浇灌农田，却出现一件怪事。“眼瞅着地上有个窟窿，可浇地的水流了一天一夜，都没把窟窿填满。”王长见回忆，见此情景，大家心里纳闷，便从窟窿挖下去一探究竟，“没想到竟是一个砖券墓，于是赶快上报文物考古部门”。

  经过考古工作人员的科学发掘，1972年，两方墓志铭、一枚铜印出土，墓主人身份也得以确认——这是苏轼之侄、苏辙次子苏适（字仲南）及夫人黄氏的合葬墓。

  “苏仲南墓志铭上清晰写着：宣和五年十月晦日，合葬于汝州郏城上瑞里先茔之东南巽隅。”中国苏轼研究学会理事、平顶山学院客座教授刘继增说，苏仲南墓的发现证实了苏轼、苏辙葬郏的史实，学术界曾经的真伪争论，自此一锤定音。

  可是，生于四川眉州、逝于江苏常州的苏轼，为何会埋葬在这个看似与他毫无关联的中原小城？

  细细梳理苏轼离世前后的诗文信笺，答案就藏在那些历史碎片间。

  北宋建中靖国元年（1101年）五月，苏轼写给弟弟苏辙的信中突然提及，“葬地，弟请一面果决……千万莫循俗也”。一个多月后，苏轼在江苏常州染病不起，溘然长逝。

  随后，苏辙在《东坡先生墓志铭》《祭亡兄端明文》中分别写道：“公始病，以书属辙曰：‘即死，葬我嵩山下，子为我铭。’”“丧来自东，病不克迎。卜葬嵩阳，既有治命。”

  “‘嵩阳’即嵩山以南，‘治命’是人临终前神智清醒时的遗嘱。”刘继增说，由此看来，苏轼临终前，已决定将自己葬在中原。

  或许是“地虽郏鄏，山曰峨眉”，千里之外的故园实难抵达，山水形胜相似的小峨眉山，便成慰藉。

  或许是彼时苏辙正居于颍昌，将兄长的坟茔安置在距离较近的郏县，既遂兄长遗愿，又可时时看望。

  又或许是为“表恋阙之微诚”。“宋代有一个不成文的规定，出身中原以外的各地朝廷大员，死后可以在都城开封方圆五百里以内选地安葬。”郏县三苏园景区讲解员王静怡说。

  总之，在苏轼病逝次年的闰六月，他的灵柩终于抵达郏县，与中原的青山融为一体。

  又过了十年，苏辙病逝，其子孙将他葬在兄长苏轼的墓旁。生前聚少离多的两兄弟，死后终于长相为邻。

  到了元至正十二年（1352年），时任郏县县尹杨允前来拜谒，“谓两公之学实出其父老泉先生教也，虽嵋汝之茔相望数千里，而其精灵陟降左右，盖未始相远”，于是在苏轼、苏辙兄弟墓之间，为其父苏洵置衣冠冢，“三苏坟”遂成，并一直至今。

  如今，在三苏坟园内，数百棵柏树郁郁葱葱，参天蔽日，树干却一致向西南方倾斜，堪称奇观。“‘思乡柏’所指处，正是四川眉山的方向。”王静怡说。

  一代文豪的南渡北归

  在郏县三苏园景区三苏纪念馆展厅中，陈列着苏轼18个纪念地的土壤。眉山、开封、密州、杭州……一块块看去，神思也仿佛在跟着苏轼的脚步辗转。

  “问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼曾这样总结自己的一生。但纵观苏轼的每一次重要人生转折，都与河南有着千丝万缕的联系。

  嘉祐元年（1056年），苏轼在父亲苏洵的带领下，与弟弟苏辙一起前往开封参加科举考试。次年，年仅20岁的苏轼一举高中，才华名震京师，受到当时文坛领袖欧阳修的赏识：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

  “北宋时期，位于开封城市中轴线上的州桥可谓信息集散地，当年的举子都要到这里看自己是否金榜题名。”开封市文物考古研究院副院长王三营，每每来到开封州桥遗址考古发掘现场，都会忍不住动情畅想：“或许我们和苏轼，脚踏过同一块石板。”

  那年的春风里，年轻的苏轼完成了人生中的第一次高调亮相，又很快因母亲去世而返乡丁忧。

  再次北上，是1061年。这一年，在朝廷为选拔“非常之才”而不定期举行的制科考试中，苏轼成绩卓异，位列实际上是最高等的“三等”，自此正式走上仕途。

  初仕凤翔后，苏轼调回京城，任开封府推官，“决断精敏，声闻益远”。这是他人生的高光时刻，同样也是丧乱之秋：妻子王弗、父亲苏洵相继病逝，苏轼兄弟二人再次扶柩返乡。

  熙宁二年（1069年），守孝期满的苏轼刚刚回到开封，一场轰轰烈烈的变法拉开序幕。

  “由于与主持变法的王安石政见相左，苏轼成了宋神宗支持的新党的对立面，于是自求外放，去杭州担任通判。”刘继增说。

  估计苏轼怎么也预想不到，此后几十年间，他将是怎样地跌宕起伏，风雨苍黄。

  元丰二年（1079年）春，苏轼调任湖州知州。彼时的都城开封，围绕变法的政争日益加剧，以至将数百公里外的苏轼卷入其中。是年七月，苏轼一生的转折点——乌台诗案，发生了。

  “当时的御史何正臣等人上表弹劾苏轼，说他在诗文中用语暗藏讥刺朝政。苏轼迅速被捕，被关押在东京城内有‘乌台’之称的御史台，等待审判。”刘继增说。

  据《汴京遗迹志》记载，“宋御史台在京城内东澄清街北”。苏轼的牢监位于“知杂南庑”，“幽幽百尺井，仰天无一席”。

  狱中百余日，苏轼自感凶多吉少，甚至留下绝笔诗。而随着乌台诗案告结，宋神宗对苏轼虽不再深究，仍责授其“充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”。

  “仕途遇挫、贬谪黄州，可以说是苏轼前半生中的至暗时刻。”刘继增说，“但也正是在黄州，苏轼躬耕劳作于东坡，由悲观消沉转向超然旷达，写下《定风波·莫听穿林打叶声》《念奴娇·赤壁怀古》等旷世名篇，完成真正意义上的精神突围。”

  从湖北黄州，到广东惠州，再到海南儋州……来自京城开封的一道道诏令，将苏轼一贬再贬，距离中原越来越远。

  900多年过去，我们仍能从他的诗文中感受到他对中原大地的眷念：“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”

  千古风流人物

  2000年，法国《世界报》曾组织评选12位1001年至2000年的“千年英雄”，苏轼成为亚洲唯一的入选者。

  纵观中华五千多年文明史，历代文人名士虽如星辰盈空、繁花遍野，但拥有“有趣灵魂”的苏轼，可谓“不可无一，难能有二”的独特一例。

  从大的背景看，所谓“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”，孕育出苏轼的时代，正是我国古代历史上经济文化空前繁荣的一页。

  “苏轼是北宋时期文化全面繁荣的杰出代表，也是中国文化长期发展的历史结晶。”苏轼研究领域知名专家王水照曾这样说。

  “据统计，苏轼一生作词300余首，诗2700多首，散文4800多篇。一代文豪，当之无愧。”王静怡说。

  “不识庐山真面目，只缘身在此山中”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“但愿人长久，千里共婵娟”……无论耄耋老人，还是垂髫小儿，总会在人生的某个时刻，与苏轼相遇。

  但如果仅以诗人、词家、散文家来框定苏轼，未免太小看了这位以全能著称的“多边形战士”：

  ——他是位列“宋四家”之首的书法大家，笔法丰劲，自成一体，被誉为“天下第三行书”的《黄州寒食诗帖》就出自他手。

  ——他是提倡“诗画本一律，天工与清新”的绘画大师，相关理念为我国古代文人画体系的形成奠定了理论基础。

  ——他是自在随性的音乐爱好者，虽自称“平生未识宫与角”，但不仅收藏有多张古琴，频频将琴、萧、琵琶等写入诗文，饮酒乐甚之时，还会“扣舷而歌之”。

  ——他是充满创新意识和实践精神的美食家：东坡菜羹、东坡肉、东坡鱼、东坡豆粥……即使生活困苦，开发出的一道道美食，自有舌尖上的“小确幸”；他还是个酿酒高手，曾酿出蜜酒、桂酒、椰子酒等，“诗酒趁年华”。

  ——他还是善于捕捉生活之趣的“段子手”：搓澡时，不忘作一首《如梦令》：“水垢何曾相受，细看两俱无有。……轻手，轻手。居士本来无垢。”哪怕到了天命之年，春日游玩仍会簪上一朵鲜花，顺便调侃自己一把：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”

  ——儒释道、易学、医学、养生等多个方面，他也都有所建树……

  正如王水照在《苏东坡传》中所写，苏轼“是人类知识和才华发展到某方面极限的化身”，并且“以极为世俗化的方式，深入到民间的生活之中”。

  怪不得诗人余光中会说，如果选一位旅行伙伴，他既不选择没有现实感的李白，也不选择恐怕太严肃的杜甫，“苏东坡就很好，他可以做很好的朋友，因为他真的是一个很有趣的人”。

  行文至此，突觉醍醐灌顶。为何苏轼能够入选“千年英雄”？只有他，将颠沛流离的贬谪生活，过得活色生香。

  这不恰恰照应了罗曼·罗兰的那句名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

  使君留意在斯民

  许是诗书才华的光芒太盛，屡遭贬谪的经历又过于罕见，许多人会在有意无意间忽略掉苏轼的另一面——一个有抱负的政治家。

  “从政四十年间，苏轼也曾‘居庙堂之高’，任礼部尚书、翰林学士知制诰等高官，但大多数时间里，他都‘处江湖之远’，在地方或当父母官、或艰难谪居。”王静怡介绍道。

  国学大师钱穆曾在《中国文学论丛》一书中写道：“苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。”

  如果以“官位有多高”的标准来审视，性格过于耿直以至于“一肚子不合时宜”的苏轼，仕途着实多舛。但若从“为生民立命”的角度复看苏轼，他的政绩可圈可点，是个为政一地、造福一方的实干型官员。

  熙宁七年（1074年）秋，密州大旱。迎接前来赴任知州苏轼的，是一场触目惊心的蝗灾：“自入境，见民以蒿蔓裹蝗虫而瘗之道左，累累相望者，二百余里；捕杀之数，闻于官者几三万斛。”

  见状，苏轼当即上书朝廷请求减免秋税，并亲自带领民众，奋力扑杀蝗虫：用火烧、用泥埋……终于使得“蝗不复生矣”。

  翻看苏轼的履历不难发现，在他的治下，总会有不少“民生工程”。这其中最有代表性的，则要数抗洪救灾、兴建水利。

  熙宁十年（1077年），苏轼知徐州，遇到连续暴雨导致的黄河决口。眼看着滔滔洪水汇于徐州城下，马上漫过城墙，苏轼“庐于其上，过家不入”，亲率全城吏民塞城门、固城墙、筑堤坝、抗洪水。

  如今的徐州城中，仍屹立着为纪念抗洪胜利而修建的黄楼，似在诉说当年的惊心动魄。

  而到了元祐五年（1090年）前后，履职杭州的苏轼，看到西湖已因长期未疏浚而淤塞过半，杂草丛生，百姓也吃水困难，便着手组织了一个“大项目”——疏浚西湖。

  这是一个系统性工程。开挖湖内淤泥、疏浚周边河道、修建堰闸以调蓄水量……更巧妙的是，苏轼还指导利用挖出的淤泥葑草堆筑起一条南北走向的堤岸，不仅改善了西湖周围的生态环境，也以“苏堤”之姿，赋予了西湖全新的美学价值。

  哪怕在人生的最后阶段，一贬再贬的苏轼，也不忘从政初心。

  绍圣四年（1097年），已年过六旬的苏轼被贬海南，谪居儋州。“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”生活的艰苦和环境的恶劣，通过苏轼的文字可见一斑。

  但更令苏轼忧心的，是当地落后的教育。在《和陶示周掾祖谢》一诗中，苏轼痛心感叹：“闻有古学舍，窃怀渊明欣。摄衣造两塾，窥户无一人。”

  怎么办？

  一次，苏轼与友人在书生黎子云家中聚会，坐客提议醵钱作屋，苏轼欣然从之，并将其命名为“载酒堂”。明嘉靖年间，载酒堂改称“东坡书院”，并一直沿用至今。

  自那时起，载酒堂便成为苏轼在儋州著书讲学、以文会友的主要场所。远近学子慕名而来，听苏公传道授业、讲学明道。

  在苏轼的带动下，“以诗书礼乐之教转移其风俗，变化其人心”，与中原大地相去甚远的海南，诞生了第一位举人和第一位进士，人文日盛、弦歌四起。

  “犯其至难而图其至远。”当年，初涉官场的苏轼在《思治论》中写下的“安万民”的宏愿，早已实现在密州丰收的田野中、西湖摇曳的垂柳间、儋州琅琅的书声里。

  国民偶像，精神绿洲

  今年五一假期，位于郑州市中牟县的“只有河南·戏剧幻城”中，《苏轼的河南》成为最为热门的剧目。

  众多来自全国各地的游客，宁愿排队等候数个小时，也要在河南的土地上，与苏轼来一场沉浸式的跨时空对话。

  无独有偶，4月20日，以苏辙视角讲述苏轼故事的音乐诗剧《人生的盛宴》在郑州大剧院上演，现场座无虚席，在悠扬乐曲、激昂诗词间，共赴文学巨匠波澜壮阔的人生画卷。

  纵然苏东坡生活的时代距离现在已近千年，但人们对他的喜爱与敬佩却不降反增。

  尤其近年来，围绕苏东坡及“三苏”IP的电视剧、纪录片、舞台剧、动画片等一系列类型多样、内容丰富的文艺作品，不断进入公众视野；相关主题文化节、研讨会等活动，相继在四川眉山、湖北黄州、河南郏县等多个与苏轼渊源匪浅的地市举行。而在2023年，我国首位“3D超写实数字人苏东坡”在综艺节目《中国诗词大会》上亮相，坡仙“复活”，归来人间。

  凡此种种，不一而足。可以说，“东坡热”不仅在国内不断升温，也开始向全球蔓延。

  值得一提的是，越来越多的年轻人开始将苏轼视为“精神偶像”。社交媒体平台上，“怀民亦未寝”成为经久不衰的网络热梗；去年农历十月十二日，“张怀民被苏轼喊起来散步九百四十年周年纪念日”冲上热搜，被众多年轻人转发庆祝。

  “我为什么特别崇拜苏东坡？读书时，他告诉我：博观而约取，厚积而薄发；迷茫时，他引导我：不识庐山真面目，只缘身在此山中；失败时，他宽慰我：人生如逆旅，我亦是行人；放不下时，他开导我：江山风月，本无常主，闲者便是主人；……”网友“不为人知的马”曾发过这样的一条帖子，引起诸多网友共鸣，“生活中的所有情绪黑洞，都能从苏东坡这里找到化解良方”。

  于是乎，“治愈系”“松弛感”“拒绝内耗”“顶级清醒”等为当下年轻群体所追捧的美好标签，都被一个不落地贴在了苏东坡身上。

  “为什么大家此刻那么愿意读苏轼，那么愿意讲苏轼？可能很重要的一个原因是，大家从他的诗词歌赋之中，读见了宽宏、豁达、通透，读见了他对世界上的灾难和崎岖的不吝，看见了他依然向阳的心态。”“只有河南·戏剧幻城”总导演王潮歌说。

  “不管顺境、逆境，苏东坡都能克服时代或者环境造成的影响，达到世俗生活与精神世界的平衡与和解。”“守护苏东坡”云村民项目发起人、中国传媒大学副教授刘楠表示，对当下的人们而言，不仅能够从苏东坡身上感知中国传统文化，还能汲取到东坡文化背后蕴含的精神力量。

  时至傍晚，又一场《苏轼的河南》演出落幕，山东游客李女士仍觉意犹未尽：“感谢苏东坡，教会我们在人生的起起落落中吟啸徐行。”

  谁与苏子同坐？明月，清风，我。（记者 袁月明）