秋日午后，拉萨的阳光格外温暖。东郊老安居园的一处小院里，断续传出清脆的扬琴声。

  达瓦次仁坐在客厅角落，手拿两个琴锤不停练习。他看不见光，但能感觉到阳光落在手背上的温度。

  26岁的达瓦次仁来自日喀则江孜，是咔哒嘎布盲人乐团的扬琴手。

  每天下午，乐队成员都会聚在小院，在阳光下专注排练。达琼的笛声清越，边巴顿珠的扎念琴欢快，旦增欧珠的二胡悠扬，达瓦次仁的扬琴婉转，次仁曲珍的歌声纯净……我陶醉在音乐里，几乎已经忘记，配合默契的他们是一群盲人。

  10月11日，咔哒嘎布盲人乐团成员边巴顿珠（左一）、次仁曲珍（左二）、旦增欧珠（右三）、达琼（右二）、达瓦次仁（右一）和指导老师其美多吉（左三）在排练后合影。新华社记者张铖摄

  2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团在排练。新华社记者张铖摄

  “咔哒嘎布”在藏语中意为“洁白的哈达”。这是他们给乐队取的名字。

  时光倒回到2004年，也是这样的午后，14岁的达琼紧握着绳索，小心翼翼地在雪山攀爬。看不见脚下的路，达琼只能紧紧跟着前面的脚步声。领队、美国传奇登山家埃里克·威亨梅尔也是盲人，是第一个登上珠峰的盲人。这是一次壮举，在埃里克的带领下，拉萨盲童学校的6名盲童成功攀登至海拔6500米的高度。达琼是当时团队里年龄最小的成员。

  这次攀登给达琼带来了很多感悟。他突然明白：世界没给自己光明，却给了自己倾听世界的能力，听风的方向，听脚步的节奏，听内心深处的声音。

  这种能力慢慢变成了音乐。

  后来达琼做起了按摩师，与同为盲人的边巴顿珠在拉萨开了一家按摩店。在大家眼中，按摩师或许是视障人士最稳妥的职业。达琼有笛子的基础，不忙时，他喜欢吹笛子。那时音乐对他们而言，还只是业余爱好和藏在心底的梦想。

  按摩店单调的生活，困不住他们对广阔世界的向往。一次在餐厅听见朗玛堆谐（西藏传统歌舞艺术的统称）表演，让达琼等人有了系统学习音乐的想法。

  就这样，其美多吉老师走进了他们的生活。老师手把手地教，从扎念琴到扬琴，从二胡到笛子。没有盲文乐谱，老师就一遍遍唱谱，他们录下来反复听。在其美多吉老师的悉心指导下，这群年轻人逐渐掌握了传统乐器的演奏，开始了朗玛堆谐的表演生涯。

  “那会儿天不亮就起床，练三个小时才吃早饭，一直练到天黑。”乐团主唱次仁曲珍回忆，“刚开始时，一两个月才能学会一首曲子。”

  2014年，咔哒嘎布盲人乐团正式成立。半年后，学完6首曲子，他们举办了第一场感恩慈善晚会。舞台上的他们，穿着崭新的藏装，紧张又兴奋地表演着，台下爆发出热烈的掌声。

  那掌声像阳光，让他们感觉到光明。

  咔哒嘎布盲人乐团在布达拉宫前合影（6月17日摄）。受访者供图

  2019年，达瓦次仁加入“咔哒嘎布”，先后学习了笛子和扬琴。在乐团里，达瓦不仅找到了事业方向，还遇见了爱情。他与达琼的妹妹朋琼相恋结婚，如今已是两个孩子的父亲。他们和乐团其他成员及家人一起，租住在拉萨东郊老安居园的一处小院里。这里既是家，也是他们追逐音乐梦想的排练场。

  音乐让他们“看见”世界，也让他们被世界看见。

  经过多年不懈努力，“咔哒嘎布”渐渐赢得了认可。每年夏天，乐队都要花三个多月下乡巡演。一辆旧车载着乐器和音响设备，穿梭在村庄之间。没有华丽的舞台，有时村头的空地就是演出场地，但他们依然认真对待每一场演出。

  “我们每年坚持下乡演出，其实也是为了用实际行动鼓励像我们一样的人。眼睛看不见没有关系，盲人也能做很多事情。”达瓦次仁说。

  音乐给予他们的，他们用音乐传递给更多人。对他们而言，音乐不仅是谋生的技能，更是照亮自己和他人的光。

  “如果因为眼睛看不到而辜负了生命，将是最大的遗憾。”这是“咔哒嘎布”全体成员一致的信念。

  他们创作的歌曲《莫气馁》这样唱道：“生活的步伐艰难，虽多亏欠和悲伤，但应思生存的价值，请你一定勇敢精勤。”这不仅是给听众的慰藉，也是他们的自我宣言。

  逐梦音乐的过程颇为艰难，养家糊口是必须面对的问题。他们成立了公司，自制藏香和辣椒酱，靠卖货来补贴开销。没有演出的日子里，他们上午售卖产品，下午专心排练，晚上陪伴孩子，简单而充实。

  这些琐碎的日常，组成了他们真实而鲜活的生活。

  10月10日，达瓦次仁在陪大女儿丹增曲音玩耍。新华社记者张铖摄

  生活里不只有音乐。这些年他们还在默默做着公益，将藏文书籍“翻译”成盲文，迄今为止已经完成了上百本盲文书籍的转化，成了许多藏族视障同胞认识世界的窗口。

  世界不曾给他们一双看得到光的眼睛，他们却努力成为光，给世界光亮。（张铖）