正月初九，闽南迎来“天公生”——岁首至重之节。

  子时方过，满城灯火次第燃亮，爆竹声穿透夜色。家家户户于门庭设案焚香，四时鲜果凝着晨露，烛光映照“紫气东来”的门楣，阿嬷踮脚挂起朱红灯笼，灯影透出暖意。

  最朴素的生活、最赤诚的期许，都在袅袅烟火中。这是儿时温柔的乡愁，也是此刻滚烫的生活。

  泉州醒了。这座被时光厚待的世遗之城，把春节过成了一卷流动千年、历久弥新的东方史诗。

  一

  时间于此交融，宋元的、明清的、当代的，在同一缕烟火中呼吸。

  “这是宋代的石塔，每一块浮雕都诉说着历史……”开元寺的钟声漫过东西塔，身穿汉服的女孩对着手机娓娓道来；南音馆丝竹轻扬，一曲《百鸟归巢》穿过岁月依然婉转；中山路的青石板，踏着宋元商脉的古老节拍，迎来送往熙攘人潮；免签入境的海外宾客，驻足非遗市集摩挲手作；一碗热乎面线糊、一卷鲜香润饼，裹着最本真的人生况味……

  这烟火，不喧嚣，是国泰民安的安稳；不浮华，是民心向暖的力量。它氤氲在老字号蒸腾的热气里，在年轻人镜头的国风新潮里，在一家老小并肩而行的从容里，更沉淀在百姓对美好生活的真切向往中。

  目光越过闽南一隅，望向辽阔河山，泉州的烟火璀璨，不过是神州大地春日大幕上，一粒熠熠生辉的星子。热气腾腾的中国，正以昂扬之姿舒展万千气象。

  春运大动脉奔涌不息，高铁穿行山河之间；新能源汽车驰骋城乡，绿色出行蔚然成风。大山深处，乡土特产变身国潮尖货，年货搭上电商快车；街巷之中，智能寄存点、延时公交、开放停车场贴心就位……创新的中国，活力迸发；温暖的中国，敞开怀抱。

  二

  回京前，我又去了蟳埔。这个以“蚵壳厝”和“簪花围”闻名的小渔村，正经历一场奇妙的蜕变。天南海北的姑娘头戴花环，在斑驳的蚵壳墙前定格美丽。年轻业者的直播间里，外国人好奇蚵壳厝怎么建，海外游子留言：“看到这个，想家了。”

  “涨海声中万国商。”千年前，这里是海上丝绸之路的起点，我们靠瓷器、丝绸、茶叶扬帆出海，与万邦相逢。今天，当货轮变成光纤、商队化作数据流，我们拿什么与世界对话？

  泉州给出了答案：以生活，赴山海。你看，簪花不是刻意表演，是寻常日子；蚵壳厝不是网红景点，是烟火家园；南音不是尘封遗产，是一呼一吸。当绢花簪在游客发间，传递的不只是一抹明艳，更是一种用心生活的人生哲学、一个独属于东方的故事。

  春节的蟳埔街头。任沁沁摄

  这种直抵人心的“软实力”，正在神州大地生长：西安不只有兵马俑，还有“盛唐密盒”里活态传承的诗意；淄博不只有烧烤，更有“小饼卷一切”承载的人间冷暖；贵州“村超”踢的不是职业足球，是炽热的生命力……一方方热土成为文化创新和治理智慧的策源地，共同回答着时代之问：风云变幻中，什么能给予人最坚定的确定感？答案，便是根植于中华文明，可触摸、有温度、满是烟火气的美好生活。

  这，何尝不是中国故事的生动讲法？以具体的人、可感的物、可参与的体验，搭建情感共同体。正如泉州人把妈祖信仰融入日常，不只是庙堂之上的虔心祈福，更是将“立德、行善、大爱”的精神内核，化作邻里互助、诚信经营、开放包容的温暖践行。

  当北方家庭围坐包饺子、南方人家蒸年糕祭祖、西部牧民点起酥油灯、东部渔民扬起满帆，14亿多人以千姿百态庆同一个节日，赴同一份深情：对团圆的珍视，对家国的眷恋，对未来的笃信。

  三

  回望马年春节，有三个问题愈发清晰。

  一问快慢。马年讲究“蹄疾步稳”。快的是什么？是高铁飞驰的时速、5G穿梭的速率、创新迭代的时代节奏。慢的是什么？是麦苗成长的耐心、手艺传承的恒心、万家团圆的安心。

  二问新旧。在泉州，我看见最古老的寺庙里有了最潮的AI互动，最传统的小吃搭上最现代的物流。新旧不是对立，而是共生。就像街头那一盏盏灯笼：红纸是老的，灯芯是新的；风韵是旧的，暖意是新的。烛光有温度，科技亦有温情。

  三问大小。90多亿人次的浩荡流动是国之“大”，一餐一饭的寻常烟火是民之“小”；“十五五”的宏伟蓝图是时代之“大”，每个奋斗者的朝暮坚守是岁月之“小”。中国的密码恰恰在于：以无数个触手可及的“小”，托举起气象万千的“大”；用一个个具体而微的“踏实”，构成了国家前行最深厚的底气。

  开元寺内，千年古桑又绽新芽，嫩翠映古刹；东西双塔巍然屹立，静默观岁月。弘一法师曾在泉州留下“悲欣交集”四字，悲尘世多艰、风雨常伴，欣生生不息、薪火相传。

  这，就是春天将至的光。它不耀眼，却足以穿透迷雾；不喧哗，却让亿万颗心共鸣。

  新程已启，征途如虹。愿我们始终记得：

  最磅礴的家国史诗，终要落笔于人间烟火；

  最壮阔的复兴征程，始于每个认真生活、奋力奔跑的今天。

  而此刻，春风正度玉门关，万里山河尽朝晖。（作者：任沁沁）