冬日的阳光像一把钝了的金刀，在吕梁山沟壑纵横间留下深浅不一的影子。我的故乡湫水便在这里——一条瘦水蜿蜒的流域，灌溉着一方被岁月打磨得骨节分明的土地，世世代代生生不息。
刚回到湫水，年味儿就扑面而来。
大唢呐吹响，湫水独树一帜的伞头秧歌已开始彩排，红绿欢舞，一片喧腾。
市集上琳琅满目，天南地北的年货应有尽有。老一辈湫水人闻所未闻的鱼虾蟹贝弥漫着海洋的气息，网言网语的新潮对联高悬商店橱窗内，无处不在的自媒体直播镜头不放过任何一处烟火人间……
古往今来，湫水十年九旱，土地过于贫瘠，鲜有丰年稔岁。及至进入新时代，湫水方才彻底退出贫困县域序列，迎来越来越好的太平年景。
一位湫水老人和孙辈们的全家福。组图均为资料图
湫水过年，蕴藏着丰富的历史和文化意涵。
当时序迈进腊月，湫水的风里便有了年的气味。那是窑洞里柴烟混着黄米糕的朴素气息，是冻土深处传来若有若无的、关于春天的骚动。童谣像一串遗落在山坳里的钥匙，伴随孩子们清脆的童声，叮叮当当地，逐日开启那扇厚重的、通往古老时序的门：腊月二十三，家家户户乱拾翻；腊月二十四，割裁对联写上字；腊月二十五，买菜添衣剁萝卜；腊月二十六，割上几斤猪羊肉；腊月二十七，烧肉豆腐屋里做；腊月二十八，蒸上油糕米疙瘩；腊月二十九，浑酒菜肴都管够……
湫水农家的年夜饭。
这二十三的“乱拾翻”，是秩序的开始。黄土梁上的窑洞幽深如大地的眼眸，一年积下的尘灰、晦气，都要在这一日被彻底地扫出去。湫水的女人一大早起来把白米调成浆，男人们则把这米浆一遍遍刷在拱形的墙壁上，刷出一片月光般的皎洁。旧窗纸被孩子们小心揭下，新糊的白草纸，透亮如蝉翼，糊住了整个冬天的风寒。这扫除，是仪式，更是隐喻——仿佛刷白的不仅是墙，连心底那些皱褶里的阴影，也要一并涂亮，好干干净净地，接住即将降临的神明与春光。
当晚入睡前，“拦门棍”便要出场了。一根寻常的桃木或枣木棍，静静地横在门槛内侧。它不说话，却比任何符咒都更有力量。它拦的是什么呢？是山野间游荡的无名寒意，是旧岁里未曾化解的郁结，是一切有形无形的“不祥”。待到除夕夜，那根棍子还会被精心地裹上一圈红纸，像给沉默的卫士披上小小的绶带。它守着门户，守着一窑的温暖与安宁，直到初一清晨，新岁的阳光将它移开，新鲜的日子才毫无挂碍地流泻进来。
湫水过年真正的色彩，是在除夕的下午泼洒开来的。对联的朱红，福字的饱满墨色，都不足以道尽湫水人对于“新”的隆重想象。门楣上，要贴满五彩刻纸的门帘，流苏般垂下，风一过，簌簌地响，像春天提前到来的耳语。最惹眼的是门框下的“黑牛”——一张木版年画，牛身健硕，蹄踏祥云。在这片耕牧交错、生计维艰的土地上，一头牛，便是全部丰饶的图腾。它站在那里，便站成了一片对风调雨顺、仓廪殷实最直白的渴望。
夜色沉下，属于孩童的仪式便开始了。一把小小的锁，金的、银的、铜的、铁的，甚或只是木头雕的，系着鲜艳的红绳，轻轻地坠在未满12岁的孩子的脚踝上。锁是“锁住”平安，红绳是系住福气。在摇曳的灯影里，那小小的锁泛着幽微的光，仿佛真能将一切邪祟与病痛挡在童稚的梦境之外。待到12岁生日的“开锁”那日，一场宴席便是成长的加冕。锁解开了，少年从此走进风雨人间，而那根红绳所系的祝福，却将绵延一生。
湫水孩子们燃放烟花迎新春。
旧时在除夕的子时，古老的湫水充满让人敬畏的寂静。人们相信，此刻阴阳交替，那些游走于两界之间的“活蝎子”们（古代传说中的巫师），正忙于他们最后的“收法”。各家各户灯火通明，却人声悄寂。灶台上那用红枣与白面堆叠成的“枣山”，在袅袅香烟中，显得愈发巍然而沉默。它是献给所有神祇的、一座甜香的微型宇宙，凝聚着一家老小整整一年的感念与祈求。在无边的寂静里，人们等待着时间安全地滑入新的轨道。直到子时过，第一声爆竹才敢炸响，继而连成一片喜悦的洪流——那是对平安度过了又一个年关的欢庆。
窗外礼花如昼，此起彼伏。母亲呢喃：“整宿噼里啪啦，天都变成五彩绸缎，看来今年出门的娃们都挣不少，不赖！”
夜未眠，晨已至。新年的第一缕光，照向山梁上的坟茔。大年初一，湫水人是要给先祖拜年的。人们携着特制的黄表纸，走上依然料峭的山风里。那纸原只是献给神祇的，此刻便献给化作家乡山川一部分的祖先。先前各家祖坟所在的荒山，如今修缮成了山顶公园，胶漆步道、运动设施、亭台楼阁一应俱全，和大城市并无二致。鞭炮在坟前炸响，清脆地划破晨间的清冷，这不是哀思，是禀告，是另一种意义上的团圆：“爷，娘，过年了，家里都好，湫水也好。”生与死，在这样郑重的问候里，被一份温暖而庄重的纽带重新系紧；旧与新，在如此庄重的告白中，被一种生态宜居的未来所昭示。
这天的餐桌，朴素得令人心动。初一早晨，没有花团锦簇的宴席，只有一碗碗“薄如纸翼”的豌豆长面。长长的面条滑入喉中，是“长久安康”的祈愿化作了最实在的慰藉。到了初二，便是热腾腾的“粉汤麻叶”了。油豆腐、细粉条、海带丝在浓汤里翻滚，最后撒上一把金黄的麻叶，嘹亮的香，是日子红火、有滋有味的全部象征。
当破五的鞭炮响过，很多外出的湫水人恋恋不舍踏上了新一年的外出旅程。可湫水真正的年俗，这时才会从一家一户的院落里走出来，走到辽阔的天地间，变成一场集体的狂欢。
社火来了！锣鼓的节奏是大地苏醒的心跳，开路的双狮舞动出生命的雄浑，伞头的秧歌即兴而发，唱尽眼前的景、心中的情。腰鼓队踢踏起黄土，高跷俯瞰着人群，旱船摇摇晃晃，仿佛真的在旱地里划出了幸福的涟漪。这热闹要一直蔓延，蔓延到正月十五，在那片开阔的田野上，达到绚烂的顶峰。
湫水寺家塔除夕夜的社火。
那里，早有巧手的人们，用365盏油灯，布下了恢弘的“九曲黄河阵”。灯阵如星宿落地，曲折回环。新婚的小夫妻，会红着脸，偷偷摘一盏灯，飞快地揣回家去。那灯盏里跳动的，已不是豆大的火苗，而是对一颗崭新生命星辰的邀约。若得来年如愿，便要恭恭敬敬地奉还双倍的灯油——这是人与神之间，最天真也最郑重的契约。
直到十五的月亮圆润地照过最后一场热闹，湫水的年，才算真正过完了。风依旧从黄河上吹来，带着冰凌将消未消的寒气。人们收拾起彩衣锣鼓，窑洞的门帘在风中渐渐褪色。拦门棍倚回了墙角，孩童脚踝上的红绳悄然解下。一切仿佛复归原样。
这便是湫水的太平年。她的太平，不只在于物产的丰饶，更在于人心在敬畏中的安稳，在于对美与秩序极致的追求，在于一代代人用近乎固执的虔诚，在时间的轮回中，一次次重建起那个灯火可亲、四季安宁的人间秩序。
山河静好，人间太平——这便是那古老而苍凉的湫水，用一整个正月，轻声诉说着年节的美好。（作者：刘军）
