“东抵汴京、西抵益州，皆三十六程，故曰两当。”陕甘交界，秦岭深处，坐落着一处“桃花源”——甘肃省两当县。《方舆胜览》载，这里秦代设县，始名故道，后名两当，寓意路程相当。
这里常住人口只有3万多人，平均每平方公里仅有不到30位居民，森林覆盖率超过76%。
郡县治，天下安。如今的两当，统筹县域发展各类要素，平衡把握尽力而为与量力而行，用“精当”“恰当”“稳当”的姿态践行新发展理念，在推进高质量发展中着力增进民生福祉。
图为两当县云屏镇秋景。（两当县委宣传部供图）
永葆鲜红：革命老区传承为民初心
两当是中国共产党在甘肃早期重要活动地之一。如今，“红色基因”不仅留存在当地多处不可移动的革命遗址里，还在始终坚持人民至上的实践中赓续传承。
2018年，当地在甘肃省首创“民事直说”工作法，鼓励群众参与村级各项事务管理、决策和监督。这一工作方法后来被总结完善为“陇南民事直说‘1234’工作法”，在全市推行。
图为甘肃省陇南市两当县街道旁的一处红色故道驿站。（两当县委宣传部供图）
发展到现在，“民事直说”已不限于固定时间、固定场所，群众不仅可以在微信公众号、小程序、微信群里说，还可以向干部、网格员、人大代表当面说。2024年以来，红色故道驿站更是成了群众说事议事的“客厅”。
走进一处红色故道驿站，屋内桌椅、电脑、雨伞、药箱、饮水机、洗手池、微波炉、充电设备等便民设施一应俱全，来歇脚的环卫工人、外卖小哥、带娃遛弯的家长，下象棋、排练器乐和歌舞的老年人络绎不绝。
“每个驿站由‘大党委’联席单位派驻3名干部与社区干部值守，从早上8点到晚上8点提供不间断服务，每月10日还设有党政班子成员、人大代表、政协委员的信访接访岗。”两当县城关镇西南街社区工作人员王小军介绍，在这里，群众可以随时商议、反映大事小情，许多棘手问题得到解决，其中就包括“老大难”的“三无小区”治理问题。
“三无小区”，即“无物业、无主管单位、无人防物防”的小区。在两当，这样的小区不在少数，长期面临楼栋无人管理、环境卫生差、消防设施不到位等问题。随着越来越多群众通过“民事直说”反映问题，当地在2025年将“三无小区”治理列为民生实事。
“当时把每个小区的党员、热心群众、老年志愿者组织起来成立了业主委员会，负责组织群众、收集意见，小问题由群众自我管理，大问题就反馈到政府。”当地某小区业委会成员尹仁喜老人告诉记者，那段时间，驿站总是挤满了说事的群众。
在充分收集群众意见的基础上，两当县投入专项资金整治了全县71个老旧小区的消防、亮化、网管、飞线等问题。“现在小区垃圾定期清运，院子干净、楼道亮堂，快递柜、充电桩都有了，大家自觉维护环境和治安。”尹仁喜说。
如今，两当建起12个红色故道驿站，功能拓展到民事直说、政策宣讲、文艺演出、爱心托管、矛盾调解、医疗义诊等方面。“现在有事没事都会去驿站坐坐，大伙待在一起，心更齐了。”55岁的居民杨胜华说，“为了方便大家活动，社区还给我们配了驿站钥匙呢！”
图为4月11日在两当兵变纪念馆前举行的两当县春季文旅活动现场。（两当县委宣传部供图）
绿中生金：在青山绿水中探索可持续发展之路
两当位于秦岭山区南北过渡带，是长江上游重要的生态屏障，境内群山连绵、植被茂密，嘉陵江穿境而过，全域生态保护红线面积占比超三分之一。近年来，当地护生态、守底色，森林覆盖率、林木绿化率分别达76.37%、87.37%，稳居甘肃省第一。
“两当沟壑纵横、坡陡谷狭，曾是国家扶贫开发重点县和秦巴山集中连片特困地区县，土地开发利用有局限，如何找准发展路子，处理好生态保护与群众增收的关系，是我们面临的重大课题。”两当县发展和改革局副局长彭方晓说。
近年来，两当立足实际、扬长补短，提出“八有”山地立体农业发展模式，即地下有药、树上有果、林下有鸡、空中有蜂、棚中有菇、水中有鱼、四季有花、村中有客，通过把土地“折叠”起来，为绿色发展“破题”。
在两当县左家乡，一位村民在自家屋后的香菇棚中劳作。新华社记者 王紫轩 摄
两当县金洞乡前川村党支部书记刘艳红对这种模式深有感触。“我们这儿是深山区，以前大家种小麦、玉米，技术跟不上，效益不高。”刘艳红说，近年来，在政府引导下，村里人思路活泛了，在房前屋后养中蜂、种香菇和猪苓，慢慢有了规模。
“技术上有县农业部门的支持，不用愁，现在全村养殖的中蜂已经有1200多群，还发展了代料香菇60万袋、猪苓2000窝。留守在家的人有了收入，户均年增收5000元以上，村集体经济年增收2.8万元以上。今年还计划发展椴木木耳、椴木香菇4万棒！”刘艳红说。
尤其让刘艳红感到欣喜的，是生态对发展的反哺。“这些年环境一年比一年好，经常看到黑熊、麂子、锦鸡。时令一到，山里野板栗、野山菌丰富得很，大家采集了还能有额外收入。”刘艳红说，节假日，周边县区的游客喜欢过来露营，带动了村里的农家乐。
当各家各户将零散的地块用起来，“小群体”也有“大规模”。“目前，全县带动12个乡镇7000多户群众分散生产，同时通过龙头企业、合作社把控质量，降本增效，各村灵活选择养蜂、养鸡、种食用菌和中药材，规模逐年扩大。”两当县农业农村局副局长袁睿说。
图为在两当县境内安家的“鸟中大熊猫”黑鹳群落。（两当县委宣传部供图）
生态优势成了两当差异化发展的最大助力。2025年以来，当地开启全域有机试点工作，从创建甘肃省首例获得有机认证的鸡类产品，到覆盖食用菌、坚果、畜禽、中药材等品类的12个有机产品，有机矩阵“从无到有”，生态产业增加值占全县地区生产总值的64.5%。
2025年夏天，数以千计的“两当云屏山地挑战赛”参赛者从两当县云屏三峡景区出发，穿过森林、草甸、崖壁、溪流；省内外30支足球队和近8万人次观众走进两当县体育场助力两当“村超”。绿色之外，人们或许能感受到当地因势利导的韧劲和决心。
暖色如灯：“小”与“慢”中的民生柔光
每到午后，两当县广香河畔的口袋公园总是暖意融融。头发花白的老人们有的坐在一起唠嗑，笑眯眯地看着孩子玩耍；有的把健身设施充分利用起来，从活动胳膊腿儿，到练太极、打乒乓球，花样颇多。这样温馨又热闹的场面，晚饭后还将持续，到时更多年轻人将加入。
两当的城市建设“小而美”，像个扩大版的“公园”。山与河将小城围拢其中，仿佛也把外界的喧嚣一并阻隔。2024年6月，两当县云屏镇获评“国际慢城”，成为甘肃首个、全国第17个“国际慢城”，自此，整座城市关于“慢”的思考和实践也逐渐清晰。
“‘慢’并不是指发展慢，而是指可持续、高品质的发展，是在保护好生态的基础上，提升人居环境和生活品质，让幸福可感可及。”两当县文体广电和旅游局局长李玮说。
近年来，当地加快建设和美乡村、打造宜居城区，全县空气质量改善率、水环境质量达标率、城乡生活垃圾处理率、污水无害化处理率均为100%，公众对生活环境的满意度很高。
人居环境只是改善民生的第一步，两当凭借“船小好调头”的优势，在提升群众生活便利度和幸福感上推出许多“小巧思”，城市发展尽显暖意。
1月17日，在甘肃省陇南市两当县，祖孙二人乘坐免费公交到站后手牵手回家。新华每日电讯记者 郎兵兵 摄
2025年12月，两当综合群众需求推出甘肃首例免费公交。4条线路、10辆新能源客车、15个智慧化候车亭，不仅串起群众日常出行的关键区域，还大大提升候车体验。运行首月，客流量就突破了11万人次，其中老人和学生占70%。
每到中午、傍晚，车身长7米的“迷你巴士”总会在县城各处忙碌穿行。车上，背着书包的学生、抱着孩子的老人、提着菜篮的妇女、背着公文包的“上班族”挤得满满当当，在免费公交的帮助下，他们得以快速、实惠、安全地抵达目的地。
“2路车经过医院、菜市场、汽车站、学校、文化广场等区域，每次从始发站一出来就坐满了，最多一天载客800多人次。”两当县2路公交司机王美霞说，自己一天要跑20多趟，每个站点总有乘客上上下下、说说笑笑，“生活提速了，幸福加速了”。
除了“行”，还有“吃”。2025年8月，为解决孤寡老人、学生家庭和外地年轻干部、务工人员的吃饭问题，两当依托闲置资源改造一处共享餐厅，采用“政府补贴+市场化运营”模式，推出保质保量、价格实惠的小碗菜，60岁以上的老人还能再减免3-4元。自开业以来，这处便民饭桌总是座无虚席，日均接待顾客达320人次。
1月17日，在甘肃省陇南市两当县的两当宾馆“共享食堂”内，环卫工人李仕宏在用餐。新华每日电讯记者 郎兵兵 摄
“以前干完活就在外面买吃的，每天吃饭要花30元左右，现在按时按点过来吃，每天花10元，吃得也好。”64岁的环卫工人李仕宏常年一个人生活，他最喜欢吃这里的饺子和干拌面，“量大、味道好，厨师们看我岁数大，还会煮得软烂一些”。
“彩蛋”还有很多，从吸纳“陪读妈妈”参与学校食堂工作，推动家校协同育人，到搭建连通省、市三甲医院的远程会诊系统，推动医疗下乡……在这里，“民生小事”就是“头等大事”，生活向暖、暖中更优。（记者 张钦 王紫轩 郎兵兵）
