新华网 正文
钱锺书致杨绛:从今以后,咱们只有死别,不再生离
2017-05-25 07:44:22 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  05|苏州

  苏州,一座天然静好的城。

  时有婀娜,时有精妙。

  时有古意,时有典丽。

  然而,她也充满人间烟火。她热闹,也寂静;她娴雅如诗画,也硬瘦似书法。就像唐伯虎《姑苏杂咏》诗所描摹的那般:“长洲茂苑古通津,风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店,豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹,街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办,供输何处似吴民。”一诗,一酒,一江湖。

  那几年,苏州就是杨绛的江湖。

  1923年,秋。十二岁的杨绛考入振华女校(苏州第十中学前身)。苏州人温柔、细腻,万事轻缓又别有章法。如斯氛围很适合天性柔软的杨绛。离开启明女校的那个暑假,父亲开始为回到家中的女儿在苏州择校,还请来杨绛的三姑母杨荫榆商讨,寻求她的意见。

  三姑母起初选中的是苏州景海女校,这是一所很不错的教会学校,也是三姑母当年的母校,三姑母还带着杨绛和杨绛的三姐去学校顺利报名。几天过去,受振华女校校长王季玉之邀去振华演讲的三姑母却改变了主意。回来以后,三姑母认为振华比景海更好。是以,杨家两个姑娘插班考入了振华女校。

  杨荫杭举家迁至苏州庙堂巷之时,杨绛和三姐并未立刻休学。在启明,她们读完最后一个学期,暑假回家,父亲才开始和三姑母商讨两人的转学事宜。之所以会转学,除了为追随父亲去苏州和家人团聚之外,还因为宗教的缘故,令她的父亲困扰已久。

  那时,杨绛的大姐已然受礼,成了一名虔诚的天主教徒,整日吵嚷着要去当修女。二姐病重之时也要求受洗,无奈之下父母只能请徐家汇圣母院的教父为她洗礼。杨荫杭虽然思想开明,对宗教也保持尊重态度,但是两个女儿受宗教影响甚深,令他不太放心杨绛和她的三姐。

  振华女校由教育家谢长达于光绪三十一年(公元1905年)创办。婚后,谢长达从夫姓,以“王谢长达”之名行世。学校曾得到章炳麟、蔡元培的支持,亲任校董。李根源、叶楚伦、竺可桢等各界名流也出任过校董,过问校政。陶行知赞道:“振华是数一数二的学校,是振兴女子教育最早的先锋”。

  1917年,谢长达的三女儿王季玉留美归来,接管校务,出任代理校长(1926年正式成为校长)。王季玉,1912年赴美留学,就读于曼荷莲学院(Mount Holyoke College),1916年取得文学学士学位后在伊利诺伊大学(University of Illinois)研读生物学和化学,1917年拿到硕士学位后回国。

  振华女校的原址在苏州十全街。当年杨绛入读的,便是十全街的振华女校。振华女校初期条件简陋,校舍用的还是王家的老宅,学生也少。因此,起初学校给杨绛留下的印象不佳,她还曾笑说:“由上海启明转学入振华,就好比由北京师大附小转入了大王庙!”

  虽然初入振华时,杨绛并不适应,学校的环境与启明相比差距甚大,三姐因病辍学后,杨绛更显孤寂。但是一日两日过去,时间久了,杨绛慢慢觉出许多振华的好处。由于学生不多,校舍面积不大,师生之间都很亲熟,用杨绛的话说,便是有“家庭味儿”。最重要的是,校长王季玉对她疼爱有加。

  校长仁爱,见杨绛矮小瘦弱,总说她营养不够,让她喝牛奶。杨绛不爱喝。在学校饭堂吃饭的时候,杨绛也是与校长同桌。校长每次从家中带来的菜肴也会分给众人,一人一勺,剩下的全都留给杨绛。连杨绛与家人通话说想吃皮蛋,校长侧耳听见便会让饭堂准备,也一定是杨绛分得最多。

  校长的好,杨绛毕生铭记在心。

  在启明打下的英文基础,令杨绛在振华的英文课上如鱼得水,尽得荣耀。老师每每提问都强调不许杨绛先答,只有全班同学都不知晓时,她才能讲。原本以为会出类拔萃的国文,任课老师却不大重视杨绛,第一学期的成绩单上也只给了她六十分。不过,这并不能遮掩杨绛对文字敏感的天赋。

  读书,成了杨绛在振华养成的最大爱好。从老子的《道德经》到查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》,从沃尔特·司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的词,还有同窗蒋恩钿推荐的冰心和苏曼殊等人的作品,无一不读,尤爱李煜词。说起蒋恩钿,数年以后,从某种意义上来讲,她还是杨绛与钱锺书的媒人之一。具体事,后面再讲。

  钟情杨绛多年的费孝通当时也是杨绛在振华的同学,并且他是女校里唯一的男生,为人老实,常常被杨绛欺负。身在女校,费孝通十分尴尬,读了一年便转学至东吴附中。时移事往,想想也很有趣。

  或许,读书这件事,杨绛是受父亲的影响。父亲是高级知识分子,读书也是他的一大嗜好。倒也不是父亲读什么她便读什么,她有自己独一无二的审美。比如,杨绛喜爱李煜的词,父亲推崇杜甫的诗。就读书这件事,他们父女二人还有过这样的对话:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”“不好过。”“一星期不让你看书呢?”“一星期都白活了”。

  杨绛的文学天赋也是在振华的时候开始为人所知。高中的时候,国文老师讲诗,学生的课卷作业便是作诗,当时杨绛写了两篇五言古诗《斋居书怀》《悯农诗》,后来被刊登于《振华校刊》,令杨绛十分得意。其中《斋居书怀》一诗,任教的孙伯南先生专门写了一个四字批注,曰:仙童好静。

  年岁渐长,杨绛少时活泼的性情也日渐变得温静。常听人讲,读书使人优雅。应当是这个道理。在振华,杨绛独立自主的意识也变得强烈起来。这跟振华的教育倾向有关。振华学风朴素,教学务实,十分看重学生的自理、自立。不像启明还有管理的姆姆,在振华,一切凭靠自觉。

  紧要的是,振华对杨绛的教育和父亲对她的期盼算是殊途同归,不谋而合。北伐战争胜利那年,学生运动活跃,常常会有学生组织游行、演讲。杨绛正读高中,也被推选成学生代表,需要游行、演讲。杨绛心中不愿意,又不知如何开口,便回家询问父亲的意见。

  由于不少学生都以家中不允准为理由来推脱,杨绛与父亲讲她也想用这个借口。不料,父亲说:“你不肯,就别去,不用借爸爸来挡。”可是不用这个借口,就只能少数服从多数,应承下来。父亲又说:“该服从的就服从;你有理,也可以说。去不去在你。”为了更好地引导杨绛,父亲以身作则,讲了一段旧事给她听。

  时任江苏省高等审判庭长之时,张勋入京,当地士绅名流联名登报,表示庆贺。杨荫杭的名字也赫然在列。可是,此事杨荫杭并不知道,细问才知是下属自作主张,上报了杨荫杭的名字。结果,杨荫杭执拗,又登报声明,表示自己并未参与欢迎,显得很不懂人情世故。但他讲:“名与器不可以假人”。讲完此事,他对杨绛说了几句话:“你知道林肯说的一句话吗?Dare to say no!你敢吗?”

  杨绛一生从父亲身上学到的东西很多。敢于说不,这便是父亲告诉她的道理之一。杨荫杭一生磊落,对子女也是平等相待。他从不重男轻女,从不打骂,也从不娇惯、放纵,凡事讲究恰当,更少擅自替子女的人生做决定,而是会保持一个沟通的语境,给子女最大的自由。讨论之后的道理,更深入子女的心。

  父亲威严,孩子们都怕他,在杨绛心中父亲也一直都是“凝重有威”的形象。其实杨绛明白,与其说大家是害怕父亲,不如讲是敬重。就连后来钱锺书初次来杨家拜访,也对岳丈大人心有惶遽。不过,相处久了,钱锺书对杨绛说,其实“爸爸是‘望之俨然,接之也温’”。

  虽然杨荫杭在苏州庙堂巷买了宅子,但是他一贯反对置买家产。在苏州买房也是迫于无奈,他想要开律师事务所,租房的租住期限始终是一个阻碍,终非长久之计。如此情况之下,他急需一处房产,方才买了当时十分破旧的“一文厅”。

  杨荫杭对于家产的态度,至今也极具现实意义。一来,经营家产需要耗费精力,一生何其短暂,远有更多更要紧的事值得去做;二来,家产对子女有害,常有富家子女不学无术、不求上进,终日依仗父母家产致使玩物丧志的案例。杨荫杭清楚地讲过:“我的子女没有遗产,我只教育他们能够自立。”

  身外之物,无需挂念。这是父亲告诉杨绛的又一个道理。好比,某次父亲带着孩子们去拜访友人。有车专门来接,这对还从未坐过汽车的杨绛众姊妹来讲,必定难忘。除此之外,父亲友人的家更是堂皇富丽,有洋房、有花园、有仆人,与她们平日所了解的生活截然不同。因此,几个孩子惊讶之余又欢喜,在一旁窃窃私语。父亲见状,只淡淡说了一句:“生活程度不能太高的。”

  谈到父亲给予的启示,杨绛说:“假如我们对某一件东西非常艳羡,父亲常常也只说一句话:‘世界上的好东西多着呢……’意思是:你得自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’,可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是:‘天下的好东西多着呢,你能样样都有吗’”。

  她很明白,人生在世,要知足,不贪心。

  杨绛到高中还不会辨别平仄声。杨父也不担忧,只说不要紧,到时候自然会懂。在杨绛心中,父亲淡定从容、严谨睿智、孤傲狷介,是杨绛做学问、做人不可替代的标杆。她也会好奇父亲少年时候是何模样。父亲告诉她:“就是和普通的孩子一样”。

  想要为人敬重,无需特立独行。

  在振华女校,杨绛用五年时间读完了六年的课程。这段时光,对于杨绛来讲,最大的意义并非学校的教育,而是她可以常伴父母左右。父亲教给杨绛人生的道理,母亲教给杨绛日常的智慧。杨绛在《回忆我的姑母》中写:“我母亲向来不尖锐,她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击,事后也不计较”。 有父如此。有母如斯。实是大幸。 之于年轻的杨绛而言,已然觉得岁月饱满。还有什么,比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢?没有了。苏州,庙堂巷,一文厅。这个能够常回去看看的家,才是杨绛最珍重的。就像她自己所言:“在庙堂巷,父母姊妹兄弟在一起,生活非常悠闲、清净、丰富、温馨。庙堂巷的岁月,是我一生最回味无穷的日子”。 父母在。兄弟姐妹在。有花,有树,有流星。

  还有,无穷尽的爱。

   上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页  

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    加载更多
    
    010030101060000000000000011100591296072571