新华网 正文
钱锺书致杨绛:从今以后,咱们只有死别,不再生离
2017-05-25 07:44:22 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  10|流火

  孤独是什么?

  孤独,是你独自走在人群熙攘的街上,因想到一个人而恐惧旁人的亲依、蜜语。恰如钱锺书所写:“如此星辰如此月,与谁指点与谁看”。字字孤凄,句句惆怅。这两句诗是钱锺书写给杨绛的。从诗意当中也能揣度一二,当时杨绛与钱锺书之间的相处,或遇瓶颈。

  清华课业结束后,钱锺书希望杨绛能够留在北京,暑期在清华补习,报考清华研究院,多一年时间相伴。然而,杨绛却回到了苏州。缘故有二:一来,杨绛认为,虽自己也有心报考清华研究院,但需补习清华本科四年的功课,力有不逮,不可仓促;二来,“一·二八事变”之后,家人一度失联,令她十分担忧。

  仅是如此,杨绛并无旁念。钱锺书却很失望。杨绛本不爱写信,就像钱锺书《围城》里的唐晓芙,又不愿分辨,便不再理他。钱锺书备尝冷落,很是伤心。一首诗写完仍觉哀苦,再写一首也不觉畅快。如此,才有了后来这一组《壬申年秋杪杂诗》。

  序曰:远道栖迟,深秋寥落;嗒然据梧,悲哉为气;抚序增喟,即事漫与;略不诠次,随得随书,聊致言叹不足之意;欧阳子曰:“此秋声也!”

  著甚来由又黯然?灯昏茶冷绪相牵;

  春阳歌曲秋声赋,光景无多复一年。

  海客谈瀛路渺漫,罡风弱水到应难;

  巫山已似神山远,青鸟辛勤枉探看。

  颜色依稀寤寐通,久伤沟水各西东;

  屋梁落月犹惊起,见纵分明梦总空。

  良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒;

  如此星辰如此月,与谁指点与谁看!

  困人节气奈何天,泥煞衾函梦不圆;

  苦雨泼寒宵似水,百虫声里怯孤眠。

  峥嵘万象付雕搜,呕出心肝方教休;

  春有春愁秋有病,等闲白了少年头。

  壬申年,钱锺书二十二岁,杨绛二十一岁。岁月本料峭,光阴更稀薄。原本相伴时间不多,此番杨绛离京,再要相见,钱锺书不得不再等上一年。最要紧的是,钱锺书信中求婚被拒,最是戳痛伤心之处。不是杨绛心狠,是她尚未思考过婚嫁一事,不敢轻易应承下来。

  回到苏州之后,杨绛经人介绍,在上海工部局华德路小学担任小学教师,月薪一百二十元,算是当时的金饭碗。她本以为小学老师难不倒自己,不料给孩子上课绝不简单。虽然没有像自己预估的那样能有时间补习清华的功课,但是好在一去学校她便把图书馆的书读了一遍。

  华德路小学福利也好。入职老师免费检查身体,杨绛却因为打伤寒预防针过敏,引发荨麻疹。是年,10月10日,杨绛放假离开上海回家,父母见杨绛浑身疹子,实在心疼。最后,便让她把工作机会让给了旁人,自己留家养病。

  期间,钱锺书写给杨绛的信,从未中断。由于杨绛未再回信,钱锺书便一封写得比一封诚恳。杨绛素来心性柔软,不久之后,便与钱锺书和好如初。1933年,年初寒假,钱锺书专门去了一趟苏州,看望杨绛。也是这一次,杨绛带钱锺书见了自己的父亲杨荫杭。

  杨荫杭对钱锺书印象不错,赞他“人是高明的”。只是,其他方面父亲未有言说。年长杨绛的大姐、三姐都嫁得好,姐夫们都是留洋归来的高材生,也都有令人艳羡的工作。唯独钱锺书,还在学校,也不知将来工作如何着落。若说她的父亲毫不担心,也未可信。

  钱锺书之才,清华大学人尽皆知。有钱锺书指导,杨绛补习的清华功课也迅速精进。钱锺书写信告诉杨绛,清华研究生要考核三门外语。杨绛英文最佳,法文也学习多年,听此消息后,她又连忙自习德文。几个月下来,倒也能勉强阅读施托姆《茵梦湖》一类的书。

  1933年,暑期,杨绛参加清华研究生考试,地点在上海交通大学。结果,考试当天,杨绛得知钱锺书消息有误,学校明确只需考核两门外遇。杨绛心中一紧,早知如此,自习德文的时间大可以用来温故英文、法文。好在杨绛外文底子好,清华研究生考试顺利通过。

  夙愿得偿,杨绛心中甚喜。

  与此同时,钱锺书欲以杨绛为妻之心日益强烈。又怕杨绛犹豫,他便瞒着杨绛,直接和父亲赶赴苏州,上门提亲,来了个先斩后奏。见到钱氏父子的杨荫杭不知所措,以为女儿已经同意,素来疼爱杨绛的杨父亲哪里忍心阻碍,也就应了这门婚事。

  1933年,夏。杨绛与钱锺书订婚。

  未曾相逢先一笑,初会便已许平生。她与他,从相识到订婚,不过只有短短一年有余。这段感情伊始,杨绛犹如女童,见过旁人恋爱多次,轮到自己,却显得懵懂,又极是纯真。而钱锺书不同,一眼认定一世,只愿生生不离。或许,也是因为他的热烈与急迫,让杨绛知道被人爱护与疼惜,是如此佳妙。

  世上如有人,爱你如生命,岂有不嫁之理?

  恋爱是自由的,订婚是自主的。只是身在那样一个朴素的年代,礼节少不了,仍旧难免流俗。由于杨绛父亲身体欠佳,订婚礼节,从简而行。在苏州一家饭馆两家合办了订婚礼,各家亲朋络绎不绝,很是热闹。也是自那日起,杨绛便是钱锺书名副其实的未婚妻了。

  钱基博略显老派。订婚的时候,还跟杨家要杨绛的生辰八字。杨荫杭不给,他说:“从前是男女双方不认识,只好配八字,现在彼此相识相知,还要八字作甚?”父亲不给,她便不说。因此,杨绛说就自己在钱家家谱上被记下的八字,是错的。

  杨荫杭一早见过钱锺书,而钱家父亲钱基博是在订婚礼上初见杨绛。虽然如此,但是早前杨绛与钱锺书通信之时,钱基博便与杨绛神交。他总私拆儿子信件,在杨绛写的信中曾读到一句杨绛叮嘱钱锺书的话:“毋友不如己者”。他甚是满意,说此言“实获我心”。

  杨绛信中,常有惊世之句跃然纸上,令钱基博读得神采飞扬。比如,杨绛在信中说:“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。钱基博读罢,赞不绝口,还以自己的名义给杨绛回信,把儿子托付与她。

  订婚那日,高朋满座。时值盛年的学术大师钱穆先生,也赫然在座。不知人群里,杨绛与未婚夫钱锺书眼神交错的刹那,是否回想起初见那日身着青布大褂、脚踏毛布底鞋、戴一副老式眼镜、满身儒雅气质,“蔚然而深秀”的他。也不知钱锺书是否也如他所言,似他母亲那般“快活得睡也睡不着”。

  那日:

  世事变轻,

  无风无尘。

  世事变净,

  无死无生。

  你们,成了世事本身。

   上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页  

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    加载更多
    
    010030101060000000000000011100591296072571