新华网 正文
中年的图画书:“装”是中年人的“原罪”
2017-07-24 07:50:21 来源: 北京晚报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

 

  《可怕的中年》

  (英)贾森·黑兹利、乔尔·莫里斯

  中信出版社

  罗西是一家健身俱乐部的会员。

  她在那里练过体能、骑过单车、跳过芭蕾。

  她每年都交600英镑的会费。也就是说,她去年每次健身要花200英镑。

  《散步去》

  (日)谷口治郎

  北京联合出版公司

  不可怕,别装了

  《可怕的中年》,一套十册,本本题目都有“假装”二字。题目虽然不是原书原题,但是总结到位。“装”是中年人的“原罪”。

  《可怕的中年》不如叫《爱装的中年》。装的背后其实是“强撑”。如何装洒脱?去冥想吧。如何装嬉皮士?收藏旧脸盆。如何装个好爸爸?用恐怖片和冷笑话对付孩子。如何假装没喝醉?努力站起来,到超市帮老婆买头蒜。最最紧要的问题是如何装年轻,千万别买一只猫回来跟你做伴。可别信,这都是反讽。

  《可怕的中年》是面哈哈镜,映射着当下英国步入中年的中产阶级众生相。国情有别,但中年危机这般的人生困境,没有国境线。贾森·黑兹利和乔尔·莫里斯是一对黄金搭档。英剧《米兰达》恶搞一位大龄恨嫁身高1米8的女汉子,台本就是出自此二人之手。这套书同样展示了他们的腹黑之能。

  这套中年图画书,其实来自英国企鹅出版公司旗下的一个童书品牌——“快乐瓢虫”,下面就简称做“瓢虫书”吧。

  瓢虫书的历史已逾百年。创始人是亨利·韦尔斯,最开始在英国拉夫堡小镇上开了家小书店,卖卖导游手册什么的。1914年第一本瓢虫书问世,随着二战后英国婴儿潮的来临,瓢虫书迎来了黄金时期。“瓢虫书”都是30×40英寸的硬壳小开本,标配56页,价格便宜,成为当时英国孩子物美价廉的睡前读物和课堂奖励,亦成为英国战后一代的成长记忆。上个世纪90年代,“快乐瓢虫”归入英国企鹅出版公司旗下。时过境迁,当时的插画师,如罗伯特·莱顿、哈里·温菲尔德,他们的作品如今已被奉为经典。

  在瓢虫书的世界里,没有魔法学校、百亩森林和巧克力工厂的神奇冒险故事,只是为孩子们做些日常生活的知识指引——学游泳、上学校、到商店里买东西、坐火车旅行或是跟爸爸妈妈到海边度假。

  瓢虫书的读者现在已步入中老年,出于怀旧,“虫迷们”会自发创作,上传自己绘制的瓢虫画,主题多是讽喻性的。由此也引发争议,2015年英国漫画家米利亚姆·伊利亚仿照瓢虫书,创作了《我们去画廊》一书,以一对母子的对话描摹英国艺术界的怪现状。米利亚姆被企鹅公司告上法庭。米利亚姆认为正是自己的书启发了《可怕的中年》的成人转型,而企鹅方面则辩称点子早就想好了。无论谁对谁错,在百年纪念之际,推出一套面向成年读者的瓢虫书,可算是顺势而为的中年福利。

  就连王子都来凑趣。今年年初查尔斯王子与人合写了一本“瓢虫书”,阐释自己对全球变暖的看法。

  《散步去》,慢慢来

  《散步去》一书是日本漫画家谷口治郎的生活写照。书中一节,主人公在河边遇到一位钓鱼的“姜太公”。老人对他说:“我这辈子已经忙够了,可以了。这样就挺好的,慢慢来呗。”

  总结谷口治郎的漫画生涯,这句“慢慢来”最点睛。

  谷口治郎画《孤独的美食家》,1997年推出第一卷单行本,推出第二卷已是18年之后的事情,要不是借着同名日剧热播的东风,估计第二卷仍旧遥不可及。他自言:“从没想过60岁了还在画漫画,但不知不觉间就变成了这样。虽然没法画大热门类的漫画,不过还是会在匆忙的角落继续,也许一直持续着创作。”

  谷口治郎画《少爷的时代》,故事背景放在了上个世纪初的明治时代,日本作家夏目漱石此时正在创作小说《少爷》。这样的题材完全不合二次元的口味,出版社编辑亦表态此书完全不值得期待。这个不讨好的题材,谷口治郎一画就是11年。

  老先生一辈子自说自画,就如《散步去》所描绘一般,在城市中穿街过巷,只想着画出些日常生活的琐碎。画散步就是慢慢走,画爬山就是慢慢爬,画美食就是慢慢吃,画恋爱就是慢慢谈。

  谷口治郎的漫画被比作小津安二郎的电影。不说别的,两个人都是美食家,自称“豆腐匠”的小津安二郎总会随身带一本美食手账,记录自己走街串巷觅得的秋刀鱼和茶泡饭。

  漫画漫画,功力正在“慢画”上。当年创作蝙蝠侠的弗兰克·米勒第一次看到日本漫画《带子雄狼》的时候,感叹道:“作者殚精竭虑地描绘每个细节,经常花费很多页面来刻画一个场景,在一本美国超级英雄漫画里通常用不了三个画格。”无论是小津的电影还是谷口的漫画,都可用木心的诗来说明——“从前慢”。

  谷口治郎的漫画,多从小说改编而来。《老师的提包》改编自川上弘美的小说。《榉之木》改编自内海隆一郎的小说《人们》。《饿狼传》和《神之山岭》改编自梦枕貘的小说,而《白色荒野》的灵感来自美国作家杰克·伦敦的《荒野的呼唤》。《孤独的美食家》改编自久住昌之的小说。在漫画里,主人公因为想到一位日本作家很喜欢吃红豆羹,就兴冲冲地跑去吃。这位贪吃的作家大概是夏目漱石吧。人称小津电影是文学电影,那谷口的漫画就可谓文学漫画。

  墙里开花墙外香,法国人喜欢谷口治郎的漫画,认为谷口治郎的作品不像日本人的“manga”,而是法国人的“BD”。他接受卢浮宫的邀约创作了《卢浮宫的守护者》,还获得过法兰西骑士勋章。谷口治郎对于日本人生活图景的描绘,或像桑贝的绘本之于法国人。

  谷口治郎自承与画《蒸汽男孩》的大友克洋一样,受法国漫画影响至深。“因为在上个世纪70年代后期见到法国漫画的时候,我在梦里都在阅读、模仿这些作品,恐怕自己在无意识间一点点积存的影响,在描绘日本漫画的时候涌现了出来。不过说实话,我自己也不怎么明白。”不过他的自然情趣与大友克洋的蒸汽朋克风格迥异,虽然亦有《神之犬》、《白色荒野》这样的狼性作品,但《亲亲狗宝贝》的贴身温暖才是他漫画之道。

  今年2月,谷口治郎去世,享年70岁。老先生一路慢慢走。(沈 沣)

+1
【纠错】 责任编辑: 刘佳佳
新闻评论
    加载更多
    孙杨成就世锦赛男子400米自由泳三连冠
    孙杨成就世锦赛男子400米自由泳三连冠
    那座“塔山”
    那座“塔山”
    一周看天下
    一周看天下
    美海军首艘“福特”级航母正式服役
    美海军首艘“福特”级航母正式服役
    
    010030101060000000000000011100001296610151