新华网 正文
《软刺》:关于成长的“非主流”故事
2018-10-15 07:50:31 来源: 中华读书报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

 

  《软刺》,[美]艾米丽·福里德伦德著,刘韶馨译,四川文艺出版社2018年9月出版,定价39.80元

  《软刺》讲的是一个关于成长的“非主流“故事。

  十四岁少女琳达住在明尼苏达州北部森林的湖边小屋里,她的父母早年曾是嬉皮士,与一群嬉皮士组建了“公社”。琳达甚至怀疑自己只是被分配给这对“父母”抚养的“公产”。后来“公社”解散了。但琳达家依然保留了贫穷、离群索居的生活方式。这让性格孤僻的她更显得与周遭格格不入,甚至被同学叫成“怪胎”。然后,转机出现了……

  在学校,敏感的琳达察觉到新来的历史老师格里尔森先生内心忐忑不安,开始帮助他。比如在没人肯回答问题时举手。比如接受历史老师的推荐,去参加“历史之旅”竞赛,并以《狼的历史》为题做一次演讲。他们之间的关系开始变得亲近,琳达甚至对老师心生憧憬。但同时,她也发现老师似乎喜欢一个叫莉莉的女生……

  另一边,琳达家附近的小屋搬来一对母子——热情好客的妈妈帕特拉和聪颖的四岁小男孩保罗。琳达成了照顾保罗的保姆,并慢慢与这对母子建立起了温馨的“类亲情”关系。

  正当琳达努力“融入”成人世界之际,却发现这个世界远非看上去那么简单。历史老师与莉莉传出罗生门般的丑闻……新邻居家的男主人回来后,这个家庭骇人的秘密也被一点点揭开……真与假、善与恶的边界开始变得模糊……琳达要以怎样的形式觉醒?又会因此走向怎样的未来?

  少女情怀不总是诗,还有措手不及的现实。一如痛苦的滋味不总是锥心刺骨,还有芒刺在背。

  这世界充满乱象,有时我们选择缄默不语,也许并非因为胆怯,只是无法真正看到全部真相。但好故事就有这种功能,它会让你看到细节,哪怕那些都只是虚构,也会让你无法再继续对现实充耳不闻。无论你是当事人,还是旁观者。

  《软刺》中,历史老师格里尔森与女生莉莉的暧昧,以及教授利奥对妻子帕特拉的操控(帕特拉也曾经是利奥的学生)已经不是“师生恋”那么简单了,更像是一种“师生链”,一种弱肉强食,一种精神层面上的食物链。从中不但能看到年龄差、地位差带来的性诱惑和控制欲,更有复杂的动因和微妙的心理,以及所触及的道德底线与法律边缘。

  两个故事通过两个悬念展开。历史老师和女生之间的丑闻到底是真是假?到底谁在说谎?而教授与妻子到底谁更冷血?谁该为孩子的死亡负责?真话与谎言、诱惑与惩罚,控制与挣扎,直到故事最后,才以不可思议的形式揭晓。两个故事看似无关,却又血肉相连。仿佛同一个故事的两个时态,让你同时看到它的过去和未来。对“师生链”之所以成为“原罪”有更全面的认识。

  琳达以旁观者的身份躲过一劫。但所见所闻也足以颠覆她的认知与行为,迫使她重新审视和理解这个世界。幸好,琳达最终没有被现实击倒,她有机会反抗和选择。所以《软刺》一书读起来并不压抑,而有一种逐渐清醒的力量。

  《软刺》可以说是2017年最好看的英文小说之一。去年9月13日,英国布克奖公布了年度入围作品短名单,6本书分别是:保罗·奥斯特的《4321》、艾米丽·福里德伦德的《软刺》(原名:狼的历史)、乔治·桑德斯的《林肯在中阴界》、莫欣·哈米德的《出走西方》、菲奥娜·莫兹利的《爱尔麦特》、阿莉·史密斯的《秋天》。这份名单一面世即引发英国哗然,因为六位作家中有三位美国人,即:保罗·奥斯特、艾米丽·福里德伦德和乔治·桑德斯,大家争议的焦点就是,英国最重要的文学奖——布克奖是不是要被“美国化”了啊?!

  尽管有些读者不能接受这一事实,但评审团主席劳拉·扬给出了掷地有声的回答,国籍不是问题,他们只纠结于这6本书中哪本最好看。说白了,布克奖在乎的并非“英国”小说,而是“英语”小说。

  没想到艾米丽·福里德伦德《软刺》的首次国际亮相,居然是以美国作家“入侵“英国大奖的”侵略者“形象出现!但这次争议也足以让她声名远播,因为这名年轻女作家是跟保罗·奥斯特和乔治·桑德斯一起被提及。前者是70岁高龄,久负盛名、一生帅气的老牌作家。后者则是被称为“美国天才怪诞作家”“最好的英语短篇小说家”的资深大叔。

  像艾米丽·福里德伦德这样,女作家处女作写女孩,其实是一种比较常见的出道模式。远的不说,2013年凭《发光体》(TheLuminaries)获布克奖的新西兰女作家埃莉诺·卡顿,处女作《彩排》也是写一群少女的。埃莉诺还因这部作品荣获“年度小说黄金女孩”殊荣。

  另外有个不容忽视的事实,就是“女孩“似乎越来越有热度。扫一眼2017年布克奖长名单不难发现,媒体介绍每部作品虽然只有寥寥数语,但以“少女”“女孩”为主题的作品比重很高。

  这一现象似乎也印证了——不论是时代趋势也好,女权潮流也罢。“女性觉醒”已经成为不争的世界级议题。女性本为弱势,作为弱势中的弱势——女孩。她们的成长经历各不相同,但所承受的成长之痛,正被更多世人所关注。(春眼秋手)

+1
【纠错】 责任编辑: 刘佳佳
新闻评论
加载更多
杭州举行“彩绘钱塘”活动
杭州举行“彩绘钱塘”活动
萌娃竞速 乐享童年
萌娃竞速 乐享童年
杭州:传承敬老美德
杭州:传承敬老美德
庐山西海秋意渐浓
庐山西海秋意渐浓


010030101060000000000000011100001299700921