新华网 正文
一个大地漫游者的深情讲述——读《面朝大海,烧水煮茶》
2019-02-27 17:40:32 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

    文/书同

    1

    我读奔跑兄的文章,约起于2006年,被其文字所吸引、所滋养,则已整整十三年。这种吸引,最初源于他漫天遍野的旅行记录,不能算是篇幅完整的“文章”。但他的旅行,类似“剑走偏锋”,不走寻常路,所到之处,往往人迹罕至,旅游人气远未形成,或者大众旅行不会光顾的地方。因此,虽只三言两语的记录,却能摄人魂魄,勾人前行。

    记得当年让我神魂颠倒、夜不成寐的一篇,是他去黄河的游历,从太原进,由吕梁碛口到佳县,再至保德、府谷、河曲、偏关,最后由大同出。这一段,正是黄河“几”字大湾右边的那一竖,串在这根线上的佳县、保德、府谷、河曲、偏关,还有两边不远的米脂、绥德、榆林、神木、临县、柳林,虽曾有所耳闻,有的还耳熟能详,却迄未光顾,仿佛沉睡着的遥远的梦。是他的文字,勾起了我的游思,催迫着我的脚步。随后不久,我也由太原进,经吕梁碛口、柳林,过黄河,至吴堡、绥德,再折向南,经清涧、延川而至延安、西安,几乎沿着《平凡的世界》主人公所活动的区域,认认真真地行走了一遍。特别是夜宿碛口,躺在宽大的窑洞土炕上,听不见车声、人声,收听不到广播,仿佛完全与世隔绝,只与一个土炕相亲,那种感觉,真有一点“竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”的旅行滋味。

    这种追踪似的行走,就是文字的力量。今天我愿意向读者推荐《面朝大海,烧水煮茶》,也全因为这些有温度、有力量的文字。

    2

    读奔跑的文章,似乎满脑子都是“旅行”。换句话说,旅行仿佛是他的一个职业,或者一份事业,而他也仿佛当世的徐霞客,一个大地漫游者。

    要是放在三十年前,如此天马行空似的旅行,极有可能成为“新闻”。然而,中国发展到今天,对于多数城里人来说,“旅行”早已不算什么奢侈品,或远或近,每年还不都要出门玩几趟。不过多数人的“出门”,只能叫“旅游”,不能算“旅行”。

    旅行的意义是什么?换句话说,为什么要远行?每个人也许有每个人的答案。依我看,真正的旅行,并不仅仅为了看风景,也不一定要去人山人海的旅游景区,甚至不必跟随旅行团,不必结伴而行。真正的旅行,应该是从熟悉的环境,做一次或短或长的逃离,去寻找和发现陌生,找一些不同日常的感受,寻偶遇,觅知音。若照鹤见佑辅的话说,旅行就是玩自身。

    跑兄则另有高论,他说:“旅行,是一种神奇的人生穿越,其结果是抵达另一种现实。”

    也许所有的思想者,都需要远行。奔跑的旅行也不例外。朋友圈都熟知他的一句名言:花最少的钱,走最远的路,看最好的风景。而他如此不知疲倦地花钱、赶路、看景,其实有更高的目的,即“找到一种自己最为心仪的、健康明快的生活方式。”陈胜利先生更将之归结为“追寻一种优良的生活”,构建属于他自己的“诗意的栖居”。这些话,显然说得十分“体己”,又非常逼近心灵。

    3

    奔跑的文章,离不开旅行,更少不得文史,绝大部分篇章,要么追寻逝去的先贤,要么踏访因先贤而留下的胜迹,无一不见人见物,见情见性。

    收在本书中的文章,共有五十多篇,集为“各自的朝圣路”、“ 天地一沙鸥”、“岁月的划痕”、“为什么远行”、“风行万里,不问归期”五辑,是他十多年间勤奋笔耕的精选,但主要是近一二年的创作。他既写近现代人物,如鲁迅,如陈氏家族(陈宝箴陈三立陈寅恪),如丁文江熊十力;也写古代人物,如李白杜甫韦应物韩愈,如王安石苏东坡黄山谷文天祥,如李时珍王守仁。他引杜甫《旅夜书怀》中名句:“飘飘何所似,天地一沙鸥”,以为千古人生况味。在追怀丁文江生平中,灵光一现,创造出“大地漫游者”概念,并起“吾道不孤”之慨叹。由于文史知识含量高,且写法生动自然,比起一般游记类文章,更容易愉悦性情,给读者增添教益。

    他自然也写现代人,如“陕西愣娃”郑老先生,如旅途中偶遇的大学生小张。青年期结识的九江丁伯刚先生,最使其动心,久久不能忘怀。他说:“你不会无缘无故地惦记一个地方,比如一个村庄,一座城市。如果有这样的惦记,往往是因为那里有你惦记的人。”

    4

    奔跑的文章写法,显然深受余秋雨《文化苦旅》影响。但他有所超越。我将其归纳为“史学的功底,文学的笔调,网络的词汇”。网络时代的“快阅读”、“浅阅读”,容不得写那么长、那么深,摆那么正襟危坐的架势,用那么专业的术语。最有趣的是他对历代职官的现代翻译。作为历史学硕士毕业的跑兄,也许知道这样的翻译可能不那么准确,但他觉得,让读者看得懂、愿意看,或许比翻译得准更重要,读者诸君应该能理解他的良苦用心吧。

    比如写在潮州偶遇大咖韩愈,写唐朝的官制,说“按唐制,进士前三甲可以直接做官,从八品干起,相当于现在的副处级。如果没中,就麻烦多了,得进行培训,参加组织部(吏部)的考试,在安排工作,这叫‘铨选’。”又说,公元819年,韩愈任司法部副部长(刑部侍郎),后遭贬,任潮州市长(刺史)。在写杜甫时,称杜甫为“杜甫大叔”,说他年轻时,父辈以上官职都不低于县令,家里其实很有钱。“但小杜学习不努力,到处搞‘深度游’,终于没考上大学。”后来到成都投靠朋友严武。严武时任成都市市长(成都尹),邀他进了幕府,任工业部助理巡视员(检校工部员外郎)。这样的写法,显然是有特定读者对象的,体现了他的聪明和智慧。

    5

    奔跑说,在粗鄙无文的时代,以文会友的境界,有时会令人惊喜。也许正是这样一种信念和追求,才使得他在每一次旅行后,都能奋笔疾书,及时推出高质量的妙文。

    当今人类,一方面受到物质的重压,生活节奏不断加快,忙碌得将“心”弄丢了;另一方面,又因为海量信息的全天候传播,搅得每个人都“惶惶不可终日”,“异乡人”情结大范围滋生。奔跑也未能例外。他因此尤能理解那些如同“天地沙鸥”一样的“异乡人”。他在《无法诗意地栖居》一篇中,不仅深情讲述了与丁伯刚先生“以文会友”的交往史,更引一个叫杨明的诗人的“酒杯”,浇自己心中的块垒:“所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡,不过是我们祖先漂泊航程中落脚的最后一站。”他以这种“江流天地外,山色有无中”的渺远情怀,表达人生淡淡的哀愁,以期友朋君子的深深共鸣。

    奔跑曾勉励我多写,写自己最心动、最难忘的人和事。读了他的这部大作,特别是《烧水煮茶,等待一个朋友的到来》《应似飞鸿踏雪泥》《每个人心里都住着一个李白》等篇章,我的心头涌起阵阵温暖和感动。我们曾结伴在北京第三极书局买书,他赠我《时为公务员的鲁迅》;曾为了寻找章衣萍当年寄居的“古庙”,一同踏访过历代帝王庙;我们还曾在丽江不期而遇,两家人结伴探访虎跳峡、洛克故居;他也曾特地赶来我的城市,同访敬亭山、夜游谢朓楼……奔跑的文章,叫人认识他是一个好作者,更能感受他是一个好朋友。而你一旦进入他的文章,早晚会走进他的生活,成为他的好友。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
加载更多
乡村振兴好风景
乡村振兴好风景
河北廊坊:休闲观光产业引客来
河北廊坊:休闲观光产业引客来
“平安大姐”工作室架起职工“连心桥”
“平安大姐”工作室架起职工“连心桥”
国际媒体关注朝美领导人第二次会晤
国际媒体关注朝美领导人第二次会晤


010030101060000000000000011100591210069239