新华网 正文
学者陆建德谈《围城》:克莱登大学不是纯粹虚构
2019-04-16 14:31:14 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

    2019年4月13日下午,中国社会科学院文学所原所长、《文学评论》原主编陆建德受邀来到清华大学,结合自己对钱锺书的印象以及与杨绛的交往经历带领读者重温这部经典之作。

    《围城》是钱锺书唯一一部长篇小说,是中国现当代长篇小说的经典,被誉为“新儒林外史”。小说塑造了抗战开初一类知识分子的群像,生动反映了在特定时期,特殊人群的行为操守以及困惑,从另一个角度记述了当时的情景、氛围。

    钱锺书在《围城·序》中说:“我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”这部小说所揭示人性弱点与人类的精神困境,在今天依然能够引起人们的共鸣。文学评论家夏志清认为小说《围城》是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部”。

    钱锺书1929年考入清华大学外文系。1935年考取英国庚子赔款公费赴英国牛津大学留学。晚年就职于中国社会科学院,任副院长。陆建德1978年考入复旦大学外文系,1982年毕业后由国家教委选派留学英国剑桥大学,1990年,陆建德来到中国社会科学院文学所任职,与钱锺书、杨绛先生成为同事,交往颇多。相似的学习、工作经历,使得陆建德对《围城》里的讽刺和幽默有着更为会心的理解。

    钱锺书《围城》创作于1946年,1947年在上海出版,1948年再版,1949年三版,之后的三十年里,国内再无重印。直至1980年,人民文学出版社与钱锺书本人商量决定重新排印。

    自1980年至今,《围城》总印数已超过1000万册,常年位居畅销书排行榜前列,最近几年每年发行量均过百万册。该书除了各种单行本外,还被收入到中学生课外文学名著必读丛书,百年百种优秀中国文学丛书,“大学生必读”丛书,中国现代长篇小说藏本,中国文库,教育部统编《语文》推荐阅读丛书等,同时还出版了《围城》英汉对照版。

    为满足了读者多样化的阅读需求,扩大了《围城》的传播范围和影响力,2017年,人民文学出版社推出了《围城》电子书,一经上线,就得到读者关注,阅读量达百万人次。2018年在钱锺书逝世二十周年之际,还推出《围城》音频版,并邀请北京电台资深主持人白钢、著名配音演员晏积瑄倾情献声。

    钱锺书和杨绛夫妇与清华大学也是渊源颇深。二位先生均是清华校友,也是在清华大学相识。1932年2月,杨绛与同学孙令衔等结伴赴清华、北大借读。在清华古月堂,杨绛第一次遇见了孙令衔的表兄、正在清华上学的钱锺书,两人一见钟情。此后夫妻恩爱数载,诠释了世间最美的爱情。

    也正是因为带着这份“清华情结”,杨绛先生晚年将自己与钱锺书先生价值约五千万元的稿费和著作权交清华大学托管,成立“好读书”基金,资助困难学生。

中国社会科学院文学所原所长、《文学评论》原主编陆建德

    以下为陆建德的讲座内容节选:

    钱锺书先生跟中国传统文人不一样。中国传统文人一般怎么样?中国传统文化里面诗人或者写文章的人,一般对自己评价都是特别高的。我们去看大量的诗,不管是李白、杜甫或者才能不及他们的,他们都养成一种习惯,用非常光亮的,好像这一道明亮的光来看自己,把自己看得特别好,中国传统诗文里面的自我歌唱或者自美特别多,这是从楚辞的时候就开始了,先把自己放在特别好的位置上。

    如果是这样的话,有一些方面就不太注意,幽默感就会比较少。如果你有幽默感的话,你看这个世界,这个世界总是有小小的毛病,你不一定愤怒地谴责它,但是你会学的比较宽容,还需要有一点自我嘲讽的能力,传统的文人没有自我嘲讽能力的,这跟他们缺少幽默感有关系。但是我们看钱锺书的作品,看《围城》,处处是反讽或者是自我嘲讽。

    所以在钱锺书的笔下,没有一个太简单的理想的人物。千万不要把钱锺书跟方鸿渐完全等同起来。方鸿渐是一个在很多方面看起来有些缺陷的人,但是他并不会因为有缺陷而不那么可爱,人总是要有一点缺陷才好,钱锺书写《围城》的时候把握得特别好。我们传统的文化里面有一个好人和坏人的比较僵硬的分野,读小说的时候首先要知道好人、坏人,但是好人、坏人这种黑白太分明以后,你看人世间的时候就会有一些过分的反映,你就会觉得我自己是特别好的人,边上一个一个看了都不满意,君子只有我一个,其他全是小人。我们现实生活里面碰到这样的人,我们会觉得是一个灾难,要逃得远远的。所以需要对自己也有一点反讽,钱锺书先生这一点表现得特别突出。

    钱锺书驾驭古典文字的能力特别强,这个年龄段的同辈,像他这样如此娴熟地用古文写作不大有的,但是他的外文也特别好,他的外文跟他的中文底子结合在一起,他能写出非凡的著作来。有的时候我会觉得,你如果只是中国文字特别好,你没有外国文学的知识,外文不是很好,你的表达就受到局限。钱锺书不是,钱锺书能够从我们的古文里面汲取营养,他还能从不同的外文里面借一些修辞的手段,来丰富自己的文字的武库。就是文人也有武库的,他的武库就是他的文字。所以有的人特别厉害在哪里?他的文字资源丰富,最终他的武库里面修辞的武器特别多。钱锺书这一点吸收了中外不同文化的长处,他这点非常过人。

    同时他又是对自己特别警觉的,钱锺书先生不大喜欢回忆,他说有的人写回忆文章或者写自传的时候,他们的想象就变得特别丰富,真的让他写作的时候,想象力不过如此,十分平庸。他实际上知道人家有很多人借着回忆自己的身世来自我标榜,叫他写回忆文章,他说我是绝对不做的,他说一旦我要写回忆文章,我心里面就有一个小鬼要跳出来跟我作对。这个小鬼是什么?就是希望钱锺书先生自己为自己美言几句,他说人有时候禁不住要受这种诱惑,他说我是不能来写回忆录的,我要来写回忆录的话这个小鬼肯定要捉弄我。

    中国现代文学的很多奠基人,像鲁迅那一辈人,他们往往也是翻译家,鲁迅、周作人,我们看其他所有人,他们翻译作品都很多,茅盾也做过翻译,老舍也做过翻译,巴金更不用说了。他们这些人又有一个特别好的驾驭中国文字的能力,同时外国文学方面,他们的修养是特别好的,因为自己直接做过翻译。

    钱锺书先生不太愿意做翻译,杨绛先生翻译做的很多,她翻译《堂吉诃德》,杨绛先生有的作品的翻译在很多时候也会跟钱锺书先生一起切磋讨论,所以在某种程度上是他们的一个合作。

    改革开放之后,《围城》1980年再版,那时候反响不大,真的反响大是到了八十年代末、九十年代初的时候,电视连续剧《围城》的播出。那时候《围城》拍成电视连续剧以后,在全国造成极大的影响,钱锺书和杨绛夫妇变成家喻户晓的人物,所以在很大程度上也是靠一个电子媒体把作品推向中国的读者大众的。

    电视连续剧还是留下很多的遗憾,我深深的觉得电视连续剧不及小说丰富,而且小说里面有大量的内容拍成电视剧以后看起来好像消失了。因为钱锺书先生喜欢讽刺挖苦的,他的讽刺挖苦无处不在,你一不当心,没有注意,他的有趣的目的就逃过了读者的眼睛。我们要看他背后可能指什么,钱先生在这方面,他的想象非常快捷,有时候他的挖苦随手拈来,有时候他挖苦得很深我们还不知道就看过去了。所以读《围城》要非常耐心,慢慢地读。

    再回到民国期间的中国学界。民国期间的中国学界很多人以留学生标榜自己,但是那时候很多留学生出去到底读什么书?究竟拿什么学位?其实民国时期教育部门没有一个严格的审查制度。所以中国读书人还是有这一点虚荣心,这是传统文人身上大都有的。很多传统文人觉得自己应该做大官,应该做宰相、做总理。没有做到大官,如果让他做县官,他们就满腹牢骚,中国文学史上我们说这个人叫“屈居下僚”,其实这种话我们都应该反省批判,做县官有什么不好呢?不是直接可以接触民众?为什么一定做宰相?但是中国那时候读书人确实是这样的,即使像李白、杜甫他们也都怀抱这种梦想。其实让他们做事不合适的,他们有这种意向以后,自己出洋了,再回到中国来,有时候他就会把自己在国外的经历要重新描画一番,这时候就要把种种的修辞手段、绘画手段拿出来,甚至还会描金烫红,他要把自己在国外的经历说的好,要把自己的地位说的高。

    像这种人,在民国年间的知识分子中间是常见的,钱锺书作为一个相对年轻一点的知识分子,他又不能直说你这个学位是骗人的,你这段经历是造出来的,实际上不是这么一回事情。所以他就通过小说的形式来讽刺挖苦。

    所以我们打开《围城》,很多讽刺挖苦我们都不大注意到,比如在红海这条船上,钱锺书跟杨绛从法国回中国就是坐船,坐船是特别有趣的经历,我们现在如果从欧洲回北京大家会坐飞机,那时候是坐船。坐船就复杂了,因为船分舱,头等舱、二等舱、三等舱。坐船时间很长,一批人临时聚在一起,他们形成了一个小小的社交圈子,有时候人数还不少。这些小小的圈子里面,大家都是天涯过客临时在一起,这时候怎么样交往特别有趣。而且这时候人也可能相对对自己的要求低一些,因为他知道所有同行的乘客不是自己的同学,也不是自己的家里人,更不是自己家乡的人,今天在一起,明天上岸大家走开,这时候大家在某种程度上,在甲板上也是一个戏台。

    所以钱锺书先生跟杨绛先生当时从法国坐船回中国,他们坐的一艘船是法国的邮轮,这个船的名字叫AthosⅡ,他们有大量的有趣的经历,就是看台上人怎么表演,有一些表演的细节也是改头换面进入到《围城》里面。所以《围城》开始说红海早过了,他们的船怎么一路过红海,这艘船也是法国的船,上面有很多人,中国人互相关心自己国人的行为,对外国人的观察不是很细致,但是对中国人在游船上的行为怎么样,这个叙述者(也就是钱锺书)特别关注。

    方鸿渐所在的这个船上面,有一位女士是苏文纨,我们千万不要以为苏文纨是特别正面的角色,方鸿渐是正面角色,其实都不是,方鸿渐在国外读了几年书,好像什么都没读成,最终他写信给美国的一个爱尔兰人,为什么是爱尔兰人?因为美国那时候爱尔兰人地位稍微低一些,这些细节大家都要注意。爱尔兰人原来在英国殖民统治下,爱尔兰这个地方特别穷,在英伦三岛地位比较低,当然爱尔兰在二十年代的时候独立了。但是爱尔兰人在美国,大家会觉得是家世比较贫寒一些的。爱尔兰人因为自己比较穷,所以他在社会上要寻找活路,有时候寻找活路就会走捷径,其中一个捷径职业就是专门给外国人卖假文凭。所以方鸿渐在国外读了几年书没有正式毕业,没有好的学校,他只能通过这种特别手段,写信到纽约找这个爱尔兰人,花钱打折扣,最后这个折扣还是很便宜的,大概只有30美金——不过那时候30美金数字也不小。然后混到一个假文凭,这个假文凭是克莱登大学。所以方鸿渐有了克莱登大学的假文凭,后来他就回国了。

    所以钱锺书说克莱登大学这个事情,我们千万不要以为他纯粹虚构,实际上是有类似事情的。有一些中国人出去以后没有好的学位,希望有一个文凭糊弄家里人。尤其出国以后回来,你要面对家乡父老,这是巨大的压力。不然的话好像你不是衣锦还乡,你一定要做一个成功的表象。所以他也安排方鸿渐专门去弄一个假的学位。

    但是相对来说,钱锺书还是对方鸿渐比较友好一些,但是所有这些人都有着人性的弱点,其实《围城》里面每个人都有可笑之处。方鸿渐、苏文纨,每个人都是。我在开始的时候也讲到钱锺书先生有幽默感,他会自嘲。

    重新出版《围城》,我们看到里面有很多的新风,我们看到人物的丰厚性。因为1980年之前,我长大的时候,我们要看人的话都有一个标签,这个人是正面人物还是负面人物,是好人还是坏人,但是钱锺书这个出来,他对那时候的读者造成的冲击是大的。1980年的时候兴起的伤痕文学一下子风靡全国,那时候要看这个是受害者,这个是施害者,但是《围城》这样的作品没有简单的受害者,没有简单的好人坏人,他把人世间的多元性、复杂性、好坏交杂的成熟的人生态度呈现给大家。

    我们觉得一个不那么好的人最终也是蛮可怜的,一个看起来趾高气扬的人背后有些事情其实蛮可笑的,因为钱锺书的《围城》里面经常这样,尤其对一些说大话的人,钱锺书先生特别喜欢来笑话他们。而且他在这时候用很多的手法,他有的手法是跟中国的传统文化挂钩很紧,但是他有很多修辞手法是外来的。他说方鸿渐最恨小城市里面的摩登姑娘,“落伍的时髦,乡气的都市化。”都市化也是有气派的,也是好的,但是他说这是带乡里乡气的东西。钱先生这种笔法在外文里面特别多,外文里面把它叫做矛盾修辞法。比如这是一个明亮的黑夜,我可以说这是一种开明的愚蠢,这个人很开明但是他又很愚蠢。钱锺书先生把外文的修辞技巧用进来了。

    这本书里像这种比比皆是,而且有很多行文,钱先生中文好,但是他的语法很多方面也是借鉴外国的,这从鲁迅先生开始,中国现代文学里面都是这样的,有很多句式不一定写的特别地道的像中国话,钱锺书先生这种是很多的。这并不成为他的弱点,实际上最后成为一种文化杂糅的优势。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
加载更多
特色农业 别样春管
特色农业 别样春管
航空工业试飞中心功勋园对外开放
航空工业试飞中心功勋园对外开放
春满肇兴侗寨
春满肇兴侗寨
大山深处 郁金香开
大山深处 郁金香开


010030101060000000000000011100591210110352