新华网 正文
那些活了很久的树和它们穿越时空的故事
2019-06-04 09:01:38 来源: 北京日报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

《那些活了很久很久的树》

[英]菲奥娜·斯塔福德 著

北京联合出版公司

  谷立立

  《那些活了很久很久的树》是一本可爱的小书。英国学者菲奥娜·斯塔福德对平常之树的喜爱,绝不亚于其他物事。在她看来,“每棵树都是一团迸发的能量,看上去似乎不相容,却都能形成出乎意料的大和谐。”想来,她更愿意让自己变成一片“宽阔舒展、洒满阳光”的叶子,时而流连在画家的画布上,时而停驻在文学典籍里,被诗人妙手偶得写成句子,以枝叶充作能量为战争助力,用花朵果实愉悦身心,让原本平凡的树木获得非凡的生命。

  于是,翻开《那些活了很久很久的树》的过程,就像走入了浓荫匝地的小森林。斯塔福德仿佛胸中装有自然的植物学家,悉心讲述着树的前世今生。当然,谁也不能指望她像古板的老学究那样满口教条,一板一眼地说着生物学的术语。相反,她的笔下趣味满满,自始至终洋溢着如初生树木一般蓬勃的生机。她的森林里种有17种常见的树木。每一棵树木,从红豆杉到樱树,从油橄榄到柏树,从橡树到冬青,从欧洲七叶树到欧山楂,甚至于最平常不过的榆树、柳树,都仿佛重获了新生。在斯塔福德看来,树木不仅仅是修屋建桥的材料,而是活生生的历史年鉴,写满了久远时代的往事。仿佛组成它们的从来不是枝叶花果根茎,而是浸润着浓稠历史汤汁的典故逸闻。

  莫奈大约算得上杨树的“知音”。今天只要走进美术馆,谁都可以看到莫奈的杨树。它和睡莲一样,成了画家笔下标志性的符号。莫奈曾在不同的天气描绘同一行杨树:阳光明媚时、猛烈狂风中、惨淡阴霾里。似乎不同的状态能够凸显树木不同的姿态,有时华美,有时枯瘦,有时丰饶,从而激发画家无穷无尽的创作欲。甚至,当得知杨树将被砍去一半时,莫奈不惜与主人讨价还价,自掏腰包为这些默默无言的模特儿买了单。

  同样,诗人谢默斯·希尼从花楸树红艳艳的浆果中看到了少女才有的娇嫩,它“像一个涂了唇膏的女孩”亭亭玉立,把光秃秃的山景衬托得优雅动人。古希腊盲诗人荷马把油橄榄当成了“家”的象征。《荷马史诗》里,当历经了漫长回家路的奥德修斯重返雅典,首先映入他眼帘的是一棵勃勃生长的橄榄树,“和他20年前扬帆离家时相比几乎没有变化”。至于梵高,他不仅对麦田、向日葵、星空情有独钟,更热爱高大的丝柏。因为柏树是“阳光普照的大地上的黑暗区域”,总是在风中摇曳枝叶,弹奏起“最有趣的黑暗音符”。在他精神濒临崩溃的年月里,恰恰是黑暗的丝柏为画家带去了心灵的慰藉。

  如此,历史在斑斑驳驳的树皮上,刻下了深深浅浅的划痕,让每一棵树都有了各自的故事,就像一个自足的小世界。于是,我们读《那些活了很久很久的树》,读到的就不再是“活了很久的树”。倒像是记忆中那些“活了很久的人”手拿“写了很久的书”,乘坐时空穿梭机,径自来到我们面前,把他们对自然的向往与挚爱,刻成了一圈接一圈的年轮,为那些貌不惊人的枝儿叶儿、花儿果儿赋予了浓烈的人文气息。那么,我们如何能不爱这些树呢?或许,这才是斯塔福德创作本书的真意——既不为功利,也不为学术,更无意炫技,只为放下一切,回到记忆的最深处。在那里,文字与落英纷飞,故事与枝叶交缠,形成了一片繁茂、幽深的丛林。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
加载更多
芦爱玲:匠心传艺的“香包奶奶”
芦爱玲:匠心传艺的“香包奶奶”
生态中国·灵秀姑苏醉江南
生态中国·灵秀姑苏醉江南
保加利亚庆祝玫瑰节
保加利亚庆祝玫瑰节
奥地利:花船巡游水云间
奥地利:花船巡游水云间


010030101060000000000000011100591210150907