新华网 正文
海南岛传:一座岛屿的前世今生
2020-11-05 16:20:10 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
图集

海南岛传:一座岛屿的前世今生

孔见 著

新星出版社 2020年11月

【内容简介】

  《海南岛传:一座岛屿的前世今生》是“丝路百城传”丛书中唯一一部以整个岛屿(省)为地理单元的作品。海南岛的自然之魅,已经为无数的眼睛所领受。然而,作为人类生活的一个特殊现场,这里曾经风起云涌、撕心裂肺的一切,却杳然沉入历史的深幽与冰凉。本书以随笔的话语,叙述了这座海岛隐秘而传奇的身世,打捞出沉船一般斑驳的人物与事物,在复活再现的同时并加以辗转演绎,从中榨取出丰盈而令人惊讶的意义与滋味——这恰恰是海南岛最令人神往的所在。全书以时间为轴,以人、物、事为经纬,由点带面,以个人、具象之事与物作为时代的见证者,展现每个时代当时的政治体系、社会生活以及诗文的发展等。文中许多象征之物,其蕴义已非物本身,亦折射出人情、风俗、时代等交叉相织的历史迁延。

  作者孔见既是很有成就的作家,也是一个地道的海南土著,无论从写作还是阅读的角度来看,本书都堪称是对这座岛屿的重新发现,是一部历史文化根基性的大书,打通古今与物我的故园缅怀之旅。

【作者简介】

  孔见,原名邢孔建,1960年12月生于海南岛,先后担任《天涯》杂志社社长兼主编、海南省作家协会主席,为中国作家协会全委会委员。主要从事随笔、小说、诗歌写作和哲学研究。出版有随笔集《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》,诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》,小说集《河豚》等。

【目录】

  一座岛屿的诞生

  伏波将军的白马

  母仪天下

  千年流放史

  生度鬼门关

  渡琼先祖

  命运的抛物线

  汹涌澎湃的道路

  苏东坡:死透了的大活人

  沉香:朽木的魅惑

  神应之港、熟黎和织女

  黎母真人白玉蟾

  衣冠南渡:从闽南到南溟

  从五公祠到盛德堂

  黄花梨:一种植物的人间传奇

  儒学的补阙与践行

  利玛窦的中国朋友

  憨山大师与琼州大地震

  清代诗人的生活

  海盗与烈女

  踏海南洋

  一个显赫家族的发祥

  革命的行者

  冯白驹与红色娘子军

  洗不清的罪恶

  小镇上走出的将军

  这是最后的战斗

  尾声:从边缘到前沿

  后记:时光里的石头

【后记】

时光里的石头

作者:孔见

  时间是一条遗忘的河流,随着年事的增升,它的江面似乎越来越波澜壮阔。《海南岛传》的写作,于我而言是一次逆流而上的摆渡。许许多多沉入水底的事物,如同河床里的石头,逐个露出了水面,显现出峥嵘的样子。触摸这些沉重的物体,让我意识到,自己正在生活的现场,已经被无数的人生活过,已经有无数的人离开。发生在我身上的事情,不论是春风得意,还是痛不欲生,都不过是某个旧版本的翻新。让我满怀希望的朝霞,早就在别人那里升起,照亮一张张未曾谋面的脸庞;我在田野里采摘的花朵,也曾勾引起一千年前的感伤。我与无数被遗忘淹没的人们,生活在同一个岛上,只是因为时间的关系没能走到一起,而这本书的写作,打通了过去与现在之间紧闭的大门,让我得以和他们共同经历进退沉浮与生老病死。

  于是,《海南岛传》的书写,仿佛就是我个人身世的自叙。自这座小岛从大陆裂开的刹那,这里发生的一切,都感同身受地发生在我的心口,石头纷纷地向我砸来,并掀起了难以平复的浪涌。从很早很早的时候起,我就意识到自己降生在一座岛上,它已经被腥咸的海水重重包围,都承受着波浪永无休止的冲击,所有坚固的事物都已遁离,朝任何一个方向走去,最终遭遇的都是深渊与迷津。一种被遗弃的凄怆,一种远离依靠的孤独,渗透了我经验的全部,使之浸润着海水的苦涩,我的行为总是不能够理直气壮。这座没有老虎坐镇、远离威权事物的岛屿,似乎只是一个眺望世界的地方,而我不过是剧场外找不到座位的观众。在记忆的影像里,从童年开始,我就常常站在野菠萝的海岸上,久久眺望水天苍茫的远方,所有美好的事物,都隐藏在海平线的背后,与我横隔着无数愤怒的波涛。我并不清楚这些事物真实的模样,但它们已经令我心神不宁。我夜里的睡床如同一叶扁舟,颠簸在惊涛骇浪的洋面,直到若干年前,我才渐渐有了靠岸的感觉。而所谓靠岸,并不是我抵达了大陆的某一处高地,我仍然置身于海里,仍然居留在这座岛上。

  海南的一些港湾,至今生活着疍民的部落。他们完全可以到陆地上来安家,构筑石块或砖瓦的房屋,躲避暴风与激浪的冲击。这不过是举手之劳,但他们仍然选择留在水上,不接受任何上岸的动员与劝请。岛屿给予人的感觉,就像是一条漂泊的舟船。岛民的身份,就是在波峰浪谷间安家,让一切该发生的都发生在你身上;而不在你身上发生的,就意味着不应该发生。你必须为发生的欢呼鼓舞,即便它剥夺了你所有的衣裳,包括衣裳里包裹的身体;你不必为不发生的追悔懊恼,因为那一切都与你无关,尽管它们想象起来是多么璀璨。 对于生活在上面的人,海南岛曾经是逃亡之地、躲避之地、流放之地、眺望之地。作为住民,我也曾经狼狈地生活在这片浮土之上,仓皇寻找安身之所。现在,这里已经发生了改变,变成了一个坚实的原点,既是出发之地,也是抵达之地,一个可以顶天立地地站立的地方。世界虽然浩瀚,但并不是所有地方都得去走遍,传说中的九坛金、九坛银,早已埋藏在这岛上,地里、水里、风里,几乎无所不在。此时此刻,这座岛屿显得那么完整,具足生命存在的全部要素。它不欠不余,静美绝伦,是引人入胜的目的地,阳光最为眷顾的所在,所有道路都通往的地方。站在椰子树下,迷离在心头的难言之美,让我对世界的辽阔无动于衷。我觉得,只要真正拥有这片光芒万丈的天空,其它的一切都可以拱手相让。此时此刻,当我安静下来,呼吸里便有了风暴的气息;而我入寐时的鼾声,也变得潮水一样弥天漫地。

  岛屿是极具概括性的象征之物,有着清晰的边缘,和无涯无际的空落与虚玄,空虚之中似乎回荡着一种亘古的钟声。我是岛上一个古老家族的子孙,在我的身后,已经有二十六代祖宗的尸骨埋入了黄沙。在一篇很少被人阅读的文章里,我曾经这样说过:我不明白,九百年前光荣的祖先,为什么把子孙抛到这座荒岛上,让他们成为孤独的守望者。现在,我终于领会了埋得太深的善意,不再左顾右盼和四出投奔。折断了多余的翅膀之后,我彻头彻尾地成为一个土著,一棵长不大的花梨木。很多的场合,我都以一个土人自诩,声称是那个最热爱海南的人。没有谁知道,这个人是多么土啊,他的根都快长出了蘑菇。许多年前的某个夜晚,漫步在沙滩的我,做出了一项重大的决定:把自由退还给与我相关的事物,不再要求它们迎合或屈服于自己的意志。这让我获得了极大的解放,春风一下就浩荡起来。寒凉季节,候鸟的降临固然让我满心欢喜,但我不再像童年时候那样举首翘望,也不再与天上的浮云纠缠不休。或许是因为完整接受了这座小岛,今生今世,我已经没有其他地方可去。

  时间是那样的湍急,浮在水面的事物,还来不及弄清楚河流的方向,就已经沉入水底,变成坚硬的石块。《海南岛传》的写作,早在十几年前就已经起意,搬弄石块的工作一直都在进行之中,只是没有付诸文字罢了……

【纠错】 责任编辑: 李雪芹
加载更多
天山脚下稻花香
天山脚下稻花香
金秋菊花香
金秋菊花香
秋日海岸
秋日海岸
秋日海上魔鬼城
秋日海上魔鬼城


010030101060000000000000011100001394931571