在他眼中，土地就是应该用来种庄稼的

认识大爷这么多年，我对他的印象就只是一个不太会说话的农民。可这次回老家，我跟着他去了一趟菜园，立即刷新了我的认识。

大爷的菜地拾掇得很干净，黄瓜架搭得体体面面，种的茄子排列整齐，一排排卫兵似的直立着。我从未见过这么棒的菜地，活计都做得十分精细，像整洁有序的书桌、码放整齐的书架、打印整齐的书稿……作物的状态好极了，茄子的植株有将近一人高，开的小紫花昂着得意的笑脸，结的茄子饱满有力，我量了一下，最大的有成人的手臂那么长。

看着这茄子我词穷了，只是想起《红楼梦》里薛蟠对宝玉所比划的，那么长这么粗的藕，这么大的西瓜，亏他怎么种得出来。

见了这些蔬菜，我不由地对他肃然起敬。能把一件事做得漂亮、极致的人都是令人敬佩的。今年的天气干旱，不知他是怎样费力地去沟渠里引水，才能让菜长得如此茁壮。

大爷用剪刀轻轻剪下成熟的茄子，避免伤害植株，更不会碰掉茄子花儿。他不舍得摘那小个的黄瓜纽儿，因为还长着呢。那是一个农民对自己悉心照料的作物的爱惜，是看着它一点一点长出来的。

大爷的黄瓜品种很好，长得粗了依旧很嫩，种子细小，味道也是鲜甜的。“我施了钾肥，想让黄瓜甜是要施肥的。”大爷有点得意地说，提到种菜，他的话也比平时多了起来。他的茄子和辣椒黄瓜都是花高价买的优质种子，甜椒可以长到要用手捧起来的大小。

我姑夫马赫有时候去他地里摘辣椒，风风火火，上手就拽，大爷就忍不住要指点：仔细点儿，别太着急，你看碰折了，还有花儿呢，碰掉了后面就结不了啦。

大爷评价说，马赫很勤快，能做些跑腿和出力的事情，但是做不了这些仔细活儿，上次他主动帮忙挖白菜窖子，我去了一看就生气了，坑挖得都不直，白菜也都剥得只剩菜心了，这哪儿行呢。语气里是一个“匠人”的挑剔和骄傲。后来就都是他把菜摘好，让马赫直接过来拿。

同村的表哥园里没种西红柿，因为懒得费力搭架，加上自己种的西红柿不禁放，又容易裂口。市面上卖的西红柿经过市场的选择，全是那种耐运输的品种，味道寡淡皮又厚，不怎么好吃。

但大爷是不怕辛苦的，他家的西红柿，依然是传统的老品种，熟了也只是并不诱人的淡粉色，靠近蒂部是绿的，带着疤痕，卖相不佳，咬一口味道却很足。

中午在大爷家吃西红柿炒鸡蛋，自家的鸡下的蛋，园里自然熟透的西红柿，是久违的夏日阳光和童年的味道，让人幸福的味道。大妈说，种了两垄西红柿，这个夏天要被西红柿撑死啦。我有点羡慕能天天吃到这样西红柿的他们。

记得前几年老家修高铁站，把村里肥沃的耕地征用时，大爷很沮丧地给我家打过电话，劈头盖脸就说：以后都种不了地啦，吃不到自己种的粮食了。我并不理解他的心情，只觉得他年纪大了，身体也不好，血糖血压都高，不种地也没有什么不好，粮食买着吃就得了。现在看见他的菜地，我突然明白了，那是一个农民对土地朴素的爱与托赖。

在他眼中，土地就是应该用来种庄稼的，土地是那样神奇，只要你付出，它就给你回馈，生长出茁壮的庄稼。如今村里各家都不再种粮食，只保留了一点种蔬菜供自己家吃的小园，七十多岁的大爷仍然一丝不苟，每天早上都去菜园转转，浇水、拔草、收获。

看着自己的作物，他应该是看到自己孩子一般的满心欢喜吧。（闫晗）