《大江润国》

米金升著 科学出版社

  一部讲述超级工程的书，书名却落在一个“润”字上。

  2016年，“共抓大保护、不搞大开发”的理念，为母亲河立下了新的相处之道。十年后，米金升著，科学出版社2026年6月推出的《大江润国》问世。时间与书名的相遇并非巧合：润者，水之德也——不夺，不迫，绵长，深厚，恰是这十年长江治理之道的底色。全书铺陈高原冻土、黄金航道、枢纽城港、跨江桥隧、水利大坝、跨流域调水、河口海港与泥沙治理等工程体系，写的是钢筋铁骨的国之重器，追索的却是一个更悠远的命题：一条大江，如何滋润一个国家？书名即书眼。读懂了“润”字，也就读懂了这本书的立意——它记录的不是人对江的征伐，而是江与国彼此成全的过程，是十年保护之路的全景书写。

  润，起于知江。工程落笔之前，自然早已出题。长江干流全长六千三百余公里，落差约五千六百米；她的源头藏在青藏高原腹地，由当曲、楚玛尔河、沱沱河共同构成，涵养于上百万平方公里的多年冻土之上——那既是万里江源之基，也是横亘在建设者面前的难题：冻土冬胀夏沉，水结冰体积膨胀约百分之九，足以让路面扭曲变形。她的入海口则是另一番性格，“三级分汊、四口入海”，巨量泥沙随潮往复，在口门外淤成浅浅的拦门沙。这本书首先做的，是为长江“画像”：以第二次青藏高原综合科学考察等成果为依据，把一条江的脾气、禀赋与要害讲清楚。知江，是一切作答与保护的前提。

  润，成于应答。面对拦门沙，从孙中山《建国方略》的治理构想，到被称为“中国水下长城”的导堤落成，长江口深水航道自七米自然水深拓深至十二点五米，仅用了十三年。面对阻隔，从武汉长江大桥的第一跨，到在建的张靖皋长江大桥向两千三百米主跨的攀登，跨江桥隧把“天堑”一词改写为“通途”。面对运力，从“天鲸号”到“天鲲号”，曾经依赖进口的疏浚重器实现国轮国造，托举起2020年长江干线货物通过量突破三十亿吨的黄金水道。面对南北水资源的失衡，南水北调、引江济淮把长江的滋养送达千里之外。这些工程共享着同一种底色：顺其性而利导之——桥顺其势，坝因其能，堤导其沙。大江不是对手，而是对话者。这正是“润”的工程哲学。

  润，归于成全。全书最见分量的思想线索，是中国人完成了从“利用长江”到“保护长江”的深刻变革——这也正是“长江大保护”十年来最深刻的观念跃迁。书中既写三峡工程与清洁能源走廊的磅礴，也写长江源生态保护与上中游水土保持的静水深流；既写深水航道的拓深，也写增殖放流的中华鲟重归江流。在新的导向下，工程的意义被重新安放：不再只是向江河的索取，更是为江河的留白。润国者，必先润江。这种双向的成全，正是人与自然和谐共生的现代化的具体模样，也让一部工程之书有了伦理的温度。

  尤为难得的是，这样一部横跨九大工程领域的著作，始终保持着面向大众的写作自觉。专业的数据被译成可感的叙事，行业的壁垒被一江流水打通。对普通读者而言，这本书提供的是一把标尺：丈量一条大江，也丈量一个国家理解自然、创造文明的能力；丈量“长江大保护”走过的十年，也丈量中国式现代化不断抬升的水准。读懂了长江，便多了一种读懂中国的路径。

  十年，于大江不过奔流一瞬，于治国理政却足以立起一座理念的界标。大江奔流不止，作答仍在继续：桥还在生长，航道还在延伸，江源的冻土还在被守护。而“润”的故事，才刚刚写到深处。