康熙五十四年（1715年）六月，曹雪芹诞生于苏州葑门内带城桥下塘的苏州织造署。曹家历任江宁织造，至曹雪芹叔父曹頫，已历四代，是名噪一时的江南望族。
萧太后河畔曹雪芹塑像 资料图片
别梦依稀忆江南
舅爷李煦十分疼爱缺少父爱的曹雪芹，不时接他去苏州长住。李煦的一处宅邸是江南名园拙政园的一部分，是曹雪芹的祖父曹寅任苏州织造时买下的产业。道光十四年（1834年），画家费丹旭到苏州，住在拙政园，听当地老人说，曹雪芹曾住此园，并以拙政园为《红楼梦》中大观园的背景素材（徐恭时：《那无一个解思君——李煦史料新探》）。吴恩裕也谈到，1974年5月，他在上海听园林学家陈从周说起吴中故老传说，谓曹雪芹曾游拙政园、狮子林等江南名园，吴恩裕还前往苏州第十中学探访苏州织造署旧址（吴恩裕：《曹雪芹佚著浅探》）。正如《红楼梦》第一回所写：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”“金陵十二钗”中黛玉、妙玉等，均为苏州人氏，黛玉葬花也脱胎于唐伯虎在桃花庵葬花的故事，“唐子畏居桃花庵……至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之”（《六如居士外集》卷二）。
金陵是曹雪芹的第二故乡，他在这里度过了“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”的美好童年。《红楼梦》中点明宁、荣二府所在地为石头城，即南京的旧称：“那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。”据档案记载，曹家在南京的房产并非江宁织造署一处，而是有房屋并家人住房13处，共计483间，另有田产8处（《江宁织造隋赫德奏细查曹頫房地产及家人情形折》），与《红楼梦》中的宁、荣二府规模相当。
乾隆年间，诗人袁枚所置随园便是曹家的旧业，裕瑞《枣窗闲笔》云：“闻袁简斋（枚）家随园，前属隋家者，隋家前即曹家故址也，约在康熙年间。”虽然以袁氏的财力只能买下曹氏旧宅的一部分，但也足以自夸。袁枚在《随园诗话》中颇为自得地提到：“雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园，即余之随园也。”据考证，随园在今天南京市广州路附近，规模颇为宏大。随园即大观园的说法得到了胡适的认同，被写入《红楼梦考证》，但顾颉刚、俞平伯、周汝昌等均不认同。咸丰三年（1853年）春，太平军攻陷南京，随园被毁，今已荡然无存。
曹雪芹在京遗迹标识 资料图片
黄叶村中著书时
雍正六年（1728年）曹頫获罪，曹家被抄，曹雪芹随全家离开金陵，回到阔别多年的京师。从1728年到1763年，除极少的出京，曹雪芹在这里生活了大概35年，足迹遍布大半个北京城。曹雪芹在京的遗迹，至今可考的就有18处历史文化遗存。
曹雪芹在京城首个落脚点是崇文门外蒜市口的曹家旧宅“房十七间半”。崇文门外一带所居多为平民百姓，充溢着京师中下层社会的生活氛围，这使曹雪芹对世态的体验较之在江南时发生了深刻的变化。《红楼梦》中醉金刚倪二、香料铺掌柜卜世仁、江湖道士王一贴、包揽词讼的老尼静虚等着笔不多的各色人物，乃至将贾蓉之妻秦可卿写成是从养育堂（育婴堂）抱来的孤女，都源于曹雪芹的市井生活经验。
雍正十二年（1734年），因涉及勒索隋赫德案，曹雪芹被外放到香山正白旗监视居住。香山一带，山川秀美，春有山花，夏有清泉，秋有红叶，冬有积雪，一年四季美景不同。万寿山上卧佛寺，始建于唐代贞观年间，经元、明两代多次扩建，规模宏大，法相庄严，卧佛、牡丹、娑罗树、泉水号称“四绝”。从水源头到卧佛寺之间还有一段山谷，这里生长有许多野生樱桃，故名樱桃沟。樱桃沟深处乱石纵横，石缝间冒出一股清泉，水流汩汩，被称为“水源头”，以丛竹、红叶闻名，明代倪元璐有《秋入水源》诗：“山将枯去晚烟肥，茅屋人家红叶飞。我说是秋都不信，此间春却未曾归。”卧佛寺、樱桃沟距曹雪芹住地不过数里，闲暇之余，曹雪芹时常来此散步，在这远离尘嚣之地，他感到分外闲适。他还在当地药农那里见到香山中所产一种紫色灵芝，据当地百姓传说，《红楼梦》中的“绛珠仙草”就取材于此，于是便有了《风月宝鉴》开篇的一段文字：
西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。
乾隆继位后，在表兄福彭的提携下，曹雪芹回到京师，担任侍卫。京郊海淀一带山清水秀，“都城西郊，地境爽垲，水泉清洁，于颐养为宜”（《乾隆朝实录》卷六十），从康熙到乾隆年间，在这里先后修建了畅春园、圆明园、清漪园（后改名颐和园）。曹雪芹的舅爷李煦做过畅春园的总管，畅春园的附园西花园就是曹雪芹的祖父曹寅负责修建的。乾隆长期在圆明园居住理政。作为宫廷侍卫，皇家园林也成为曹雪芹常到之处，为其亲身领略皇家园林创造了有利条件，《红楼梦》中那个“天上人间诸景备”的大观园，就是以这些皇家园林为现实基础加工创造出来的艺术幻境。
当差之余，曹雪芹结识了一班贵族子弟，一起喝酒听戏，谈诗论文，游赏不辍。乾隆十一年（1746年），曹雪芹辞去侍卫之职，入西单石虎胡同的右翼宗学（旧称虎门）。亲身经历过政治的云诡波谲，曹雪芹也不再想着仕途经济。什刹海一带寺观林立，曹雪芹与友人到各大寺观游览，听取高僧大德讲论禅理，与友人高谈雄辩到深夜，“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏”（敦诚：《寄怀曹雪芹》）。
乾隆十六年（1751年），曹雪芹辞去了右翼宗学的职务，重返香山正白旗村。据正白旗村39号原房主舒成勋说，过去这里唱夯歌、演小曲、唱莲花落十分盛行，大部分内容和《红楼梦》有关，其中提到曹雪芹住处时是这么唱的：“门前古槐歪脖树，小桥溪水野芹麻”，这与正白旗39号门外景物吻合（舒成勋述，胡德平整理：《曹雪芹在西山》）。1971年4月，在舒成勋旧宅还发现了几首题壁诗和对联，如今这座老宅已建成曹雪芹纪念馆。这里满种着黄栌树，金色的树冠错杂交织，故名黄叶村。敦诚《寄怀曹雪芹》诗云：“感时思君不相见，蓟门落日松亭樽……残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”曹雪芹在此完成了《红楼梦》初稿，这里成了他“梦想开始的地方”。
除了香山正白旗村，曹雪芹还曾住过北京西单刑部街、崇文门外卧佛寺、海淀火器营—蓝靛厂、香山正白旗的四王府和峒峪村、镶黄旗营的北上坡、白家疃等地。他住草庵，赏野花，过着“觅诗、挥毫、唱和、卖画、买醉、狂歌、忆旧、著书”的隐逸生活，领略北京市井文化，靠卖字画和福彭、敦诚、敦敏、张宜泉等亲友接济为生。敦诚《赠曹芹圃》诗云：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，在贫穷潦倒的境遇里，曹雪芹“补天”之志从未懈怠，以坚韧不拔的毅力，将旧作《风月宝鉴》“披阅十载，增删五次”，最终写成八十回本的《石头记》。
曹雪芹西山故里的“雪芹小道” 资料图片
秦淮旧梦人犹在
乾隆二十四年（1759年），曹雪芹从一位南方来京的友人那里听说李氏表妹流落江南。这位李氏表妹是李煦的孙女，周汝昌考证为史湘云的原型，与曹雪芹青梅竹马，二人本有大好姻缘，孰料造化弄人，曹、李两家先后败落，两人天各一方，音信杳然。如今无意间得到表妹的消息，他便匆匆踏上了寻亲江南的旅程。
曹雪芹来到瓜洲渡口，江上风雪漫天，船只停航，他只得暂时栖身于瓜洲镇一户沈姓人家。沈家是当地大户，慕曹雪芹之名，延为上宾，热情款待。曹雪芹在沈家住了一个多月，方才渡江南行。临行前，“雪芹感主人盛情，遂作当时习见之《天官图》以贻之，沈家累世珍藏，视为瑰宝”。200多年后，镇江当地的红学研究者江慰庐将这段往事写信告知了吴恩裕。
曹雪芹寻遍苏州、扬州，也没打听到表妹的下落，后来才知道表妹已经北上京师了。于是他又顺便访了几位友人，随后乘船到金陵，在江南故地重游，盘桓一年有余。靖藏本《石头记》第四十一回眉批有言“他日瓜洲渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨，岂不哀哉”，吴恩裕认为应是暗指曹雪芹的这段经历（吴恩裕：《曹雪芹佚著浅探》）。
周汝昌认为曹雪芹南游是因友人举荐，前往江宁任两江总督尹继善的西宾幕僚，却因为《石头记》一书差点身陷“文字狱”，匆匆离职，回到北京（周汝昌：《曹雪芹新传》）。乾隆二十五年重阳节前后，曹雪芹到京，敦敏隔墙听到他在高谈阔论，立即造访，喜出望外，遂把酒忆旧，写下“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云”的诗句。就在这一年，曹雪芹的妻子死去，他续娶了一位名唤芳卿的女子，夫妇俩带着幼子，生活更为窘迫。
乾隆二十八年（1763年），京师天花流行，曹雪芹的爱子病死。曹雪芹感伤成疾，卧床不起。这年除夕，饱经磨难的他终于合上了双眼，抛下了最终都未能让自己满意的后四十回《红楼梦》，“书未成，芹为泪尽而逝”，与这部“都云作者痴，谁解其中味”的皇皇巨著永远地分别了。（作者：周锋 浙江树人学院人文与外国语学院教授）
