《第十二夜》不算莎士比亚顶好的戏，排得好、演得好的也少，剧名也令人摸不着头脑，造成这部剧的观众缘素来不浓。但是，莎士比亚环球剧院制作、马克·里朗斯导演并主演的版本，带来了毫无负担的欢笑、令人倾倒的表演、忠实原著的气质，尤其是对剧本的展现忠诚但又能自出机杼。

　　近日，在北京市文联主办的2025年度“戏剧光影”活动中，该剧的高清舞台艺术影像在老舍剧场进行了放映。

　　甘苦之变尽在曲中

　　突出的音乐性是《第十二夜》的独特之处，剧中有小丑的歌，有托比醉酒的歌，还有骑士、小丑和侍女三人轮唱。全剧第一句台词是，“假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧。尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。”剧终时，又以小丑独唱做尾，这在莎剧中也是独特的。“Hey ho歌”在大团圆的喜庆欢乐中响起，唱的内容竟是“人的一生都在风雨中”，这使一片沸腾欢乐的气氛结束于人生之哀，使一个节庆喜剧呈现出乐而不淫的气质；幽怨如诉的曲调淡淡唱来，不予渲染，恰如其分，令人感慨。“Hey ho歌”的结尾是，“开天辟地有几多年，嗨，呵，一阵雨儿一阵风；咱们的戏文早完篇，愿诸君欢喜笑融融！”简直是慈心一片地告诉观众，欢笑终要散场，快乐并非人生的全部，人生最终都会走向衰老和死亡。这和《皆大欢喜》里的名章“世界是个大舞台……”异曲同工，又因出现在剧终，倒更显突出。

　　两个少女互为对照

　　《第十二夜》容易被忽略的一个细节，是故事的发生地被设置在伊利里亚。这里曾是罗马的一个行省，大致是现在的克罗地亚和斯洛文尼亚等国家的部分地区。在很多作品里，伊利里亚的地理概念是模糊的，完全被当作一个异域的虚构国家来对待。《第十二夜》在这样的地方发生，带来了强烈的传奇色彩。少女薇奥拉遭遇海难，独自来到陌生的国度，更有意思的是，整个国家好像都被悲伤笼罩着：伊利里亚公爵因为追求奥丽维娅小姐而不得，沉溺于悲伤之中，病态地要求多听悲伤的音乐；而奥丽维娅陷于更加深切的悲伤之中，她哀悼去世的哥哥，发誓七年不摘下面纱，拒绝爱情；替小姐打理事物的总管马伏里奥也是个“清教徒”，他视娱乐为洪水猛兽，叫停世俗的欢乐。

　　反而那些不融于此地秩序的角色才是快乐的，如托比、安德鲁骑士，这路“傻大爷角色”几乎是莎剧里的一种固定人物类型，包括《奥赛罗》等悲剧里也有。但是作家又在表达，这种几乎浸没了整个国家的忧郁毫无节制，应该终止，甚至直称其“愚蠢”。正如小丑一上场就指出奥丽维娅是个傻子，奥丽维娅毫无反驳之力。这场戏马克·里朗斯排得特别忠实原著，表现得又很新鲜好看。

　　流落到此的少女薇奥拉成了打破诅咒的外来者，将爱情和笑声带入了这个悲伤笼罩之地。而且，她虽然和奥丽维娅一样“失去”了哥哥，却和奥丽维娅不同，不仅没有将自己用黑纱罩住，而是打扮成哥哥的样子，就像变成了自己的哥哥。服丧的小姐自然穿着黑裙，而薇奥拉穿上一袭白衣，红发红唇，羞涩娇嫩，两个同样美貌的少女在外表上形成强烈的对比。

　　导演的用心恰在此节。“一样的面孔，一样的声音，一样的装束，化成了两个身体；一副天然的幻镜，真实和虚妄的对照。”薇奥拉的遭遇比奥丽维娅更悲惨，但她没有深居不出，而是以哥哥的身份成为公爵最宠爱的侍童，每日抛头露面，来回奔驰，触发了全剧的欢笑和真正的爱情。

　　重新召回节庆欢乐

　　《第十二夜》这个剧名颇需细解。圣诞节之后的第十二个夜晚，这一天对于世俗社会而言同样具有特殊意义。历史上这天是假期的尾声，试想国人春节假期将尽，面临返工之时，心中那份特殊感受，便可略知其重要。所以，当日世俗社会亦以演出庆祝，人人纵情作乐，把酒言欢。莎士比亚此剧即是为此所作，类似于戏曲中的节庆戏。剧中小丑名为费斯特（Feste），亦寓节庆之意（Festival词根即fest）。至于剧名的副题“What You Will”也与剧情无关，相当于说，“若阁下以为《第十二夜》之名欠佳，大可随心所欲，另行赐名可也”；也能理解成“该剧体裁不好界定，就请随意评定吧”。可见此剧写作纯为观众。

　　今天更不易关注到的是，《第十二夜》剧情中女扮男、主扮仆的设计，也契合当日的狂欢气氛。这就指向第十二夜隐含的另一个节日——古罗马时代的农神节。历史学家认为，罗马帝国的信仰发生变化后，农神节的许多习俗被转用并流传至各地，其中就包括“常规礼法皆被暂时废弃，主人变身仆人，仆人晋升为主人”。具体是，罗马人在农神节特制大蛋糕，内藏蚕豆，奴隶主把糕点分给奴隶，吃到蚕豆者成为“一日国王”，享受一天的特权，可以命令别人做任何事情，包括他的主人。在这个颠倒乾坤的夜晚，男子装扮成少女，女子扮作男子，仆人扮演主子，主子则化身为仆人，阶层与性别之界限皆被打破。那块颠倒乾坤的蛋糕存遗至今——法国著名的酥皮点心“国王饼”是也。

　　如果脱离了这种历史背景，就很难理解剧中对管家马伏里奥的作弄和讽刺。今天的观众认为众人合伙戏弄他的行为太过火，甚至有的版本彻底将这个角色删去。然而，之所以设计诸多捉弄他的情节，并非仅为博观众一笑，实则传递出当时的氛围。纵观全剧，当伊利里亚逐渐被爱情、欢乐唤醒，气氛由悲转喜之时，马伏里奥却再也不能容忍欢乐和歌唱。剧中侍女直接点明马伏里奥“简直是个清教徒”。所以，莎士比亚才在给了所有人幸福的同时，将马伏里奥写成了唯一不幸的人和被彻底愚弄的笨蛋。

　　莎士比亚环球剧院版的《第十二夜》是一场喜悦而诚恳的历史探问——剧场古制犹存，光线纯似天光，全男班演员和现场小乐队在环廊中候场、补妆，内场观众站立观剧，表演成为绝对核心……这些都把《第十二夜》里那种久被遗忘的节庆欢乐重新召回。（闫小平 摄影/Simon Annand）