环球首页 国内·国际·言论 | 经济·财富·科技 | 社会·文化·生活·其他 | 专栏 | 过刊检索 | 关于我们 | 环球广告
伦敦是个玩具铺子
  新华网 ( 2017-09-22 08:39:52 ) 来源: 《环球》杂志
 

    你可以在苏富比的拍卖厅举牌为欧洲皇室旧藏的钟表竞价,在跳蚤市场的旧瓷器堆里翻捡维多利亚时期的“玮致活”青花瓷盘,或是在泰晤士河边散步时踢到一枚古罗马占领时期留下的铜箭簇。可以说,对爱收藏的人来说,如果哪天你不爱伦敦了,那是你心里的孩子死了。

桂涛

  智利诗人聂鲁达痴迷收藏,终生四处搜罗宝贝。他在圣地亚哥海边有处故居,那里面简直是个大玩具铺子,塞满了他的心爱之物:埃塞俄比亚的宗教画、中国的木屏风、欧洲的旋转木马、南美的小渔船……

  聂鲁达曾说,每个人心中都住着一个孩子,那孩子爱搜罗各种玩具。如果哪一天,你不再喜欢收藏了,那是你心里的孩子死了。聂鲁达来过伦敦,当年他一定在这里淘到过不少让他“才离手头,却上心头”的宝贝,然后在他厌倦了这个虚伪丑陋的世界时,关上房门,只让一整屋子玩具陪他。

  伦敦就是那个最好、最大的玩具铺子。这里有古玩、旧书、字画、信札,它们被一代代的藏家爱抚、锁进橱柜,又随缘起缘灭,四处流转,留下一出出“子孙不能守,散出”的悲剧和一个个“慧眼识宝,捡漏得之”的喜剧。

  伦敦是大英帝国的心脏,从来文人、旅人、哲人荟萃,向来不缺世界各地的奇珍异宝。你可以在苏富比的拍卖厅举牌为欧洲皇室旧藏的钟表竞价,在跳蚤市场的旧瓷器堆里翻捡维多利亚时期的“玮致活”青花瓷盘,或是在泰晤士河边散步时踢到一枚古罗马占领时期留下的铜箭簇。

  可以说,对爱收藏的人来说,如果哪天你不爱伦敦了,那是你心里的孩子死了。

  我也爱搜罗珍宝。和所有爱书人一样,董桥当年在伦敦旧书店扎堆的查令十字街搜罗英文旧书的故事,也在我的心头萦绕不去。到伦敦的头几天,我便迫不及待地去访书寻宝。

  我曾从一家旧书店的书架上翻出王世襄的《明式家具珍赏》,一版一印。英国老板不懂中文,也记不得这书从何而来,但他很高兴这本身在异乡的中国书被一个身在异乡的中国人寻到,只要了我几英镑。

  还有一次,在一个市中心的跳蚤市场,我从一个皮箱里翻出几张发黄的餐卡,来自一艘叫“贝尔法斯特号”的轮船,日期显示是1946年4月的一周。卡片正面是当日的菜单,背面是一个不知名的妇人用钢笔写下的她在船上每天的见闻感受。我查不出她的姓名,但这些卡片让我对她第一次乘船的兴奋感同身受。这些被丢弃的卡片也成了我的宝贝。

  几百年来,众多到伦敦来寻玩具的人里,美国人爱德华·纽顿算一个。他是作家,也是西方最有名、最狂热的藏书家之一。纽顿在《藏书之乐及其相关逸趣》一书中记录了上世纪初他在伦敦的淘书往事,写他只花了几个先令就买到托马斯·哈代等名家的信札是多么幸运。

  “一天,我从那间屋子的桌上拿起一个粗制的文件夹,上面红色的标签写着‘兰姆’,打开有封信。”——纽顿曾在新牛津街27号的一家小书店里发现一封1824年查尔斯·兰姆写给出版商的信——信上写道:“去年Elias(《荷马史诗》中的《伊利亚特》)的版权费,确认收到那32英镑,感谢。”

  其中,“Elias”明显是兰姆的笔误,他写的那本应该是“Elia(《伊利亚随笔》)”。发现这封信让纽顿颇有些幸灾乐祸,他甚至点评道“哎呀呀!”。是啊,发现历史粗糙但真实的底稿,这怎能不让人兴奋?

  在纽顿发现兰姆的那封信大约100年后,我在伦敦也淘到了一封玻璃镜框装裱起来的信。那是1927年纽顿从美国寄给一个英国朋友的,邀请他在自己到访伦敦时小聚。信的结尾,纽顿也出现了笔误,在一处多加了个“不”。

  如果兰姆看到这封信,想必他会对纽顿做个鬼脸,再喊一句:“哎呀呀!”

来源:2017年9月20日出版的《环球》杂志 第19期

《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。

订阅本刊
本刊通用网址:环球杂志
  • 如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。
  • 编辑部电话:
    010-63077031
  • E-mail:
    globe1980@vip.sina.com
  • 社址:北京市京原路8号新华社第二工作区
  • 邮政编码:100040
  • 对外合作:
    010-63077015
  • 传真:010-63073516
  • 总 编 辑:姬斌(兼)
  • 执行总编辑:金风
  • 副总编辑:聂晓阳
                 李晓明
                 刘新宇
                 刘 洪
  • 《环球》杂志
    新华通讯社主管
    瞭望周刊社主办
    环球杂志社编辑出版
    ·全彩半月刊
    ·出版日期:每月1日/16日
    ·国内统一刊号:CN11-1273/D
    ·邮发代号:2-511
    ·国外邮发代号:SM341
    ·国内订阅:
    全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购
    ·全年订阅价:192.00元
    ·国内零售:
    全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售
    ·零售价:8.00元
    ·国外总发行:
    中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)
    ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00