环球首页 国内·国际·言论 | 经济·财富·科技 | 社会·文化·生活·其他 | 专栏 | 过刊检索 | 关于我们 | 环球广告
听村上春树谈音乐、跑步和文学
  新华网 ( 2018-08-27 14:39:00 ) 来源: 《环球》杂志
 

杨汀

  “晚上好,我是村上春树。这是我首次参加广播节目,我想很多听众都是第一次听到我的声音吧。”8月5日晚上7点,村上春树低沉而富有金属质感的声音从“东京频道”等日本全国38个广播频道传来。这对极少现身于公众视野的村上而言,可谓一反常态。

  “我跑步时,总带着iPod听音乐。我有大概7台iPod,每台里面都装着一两千首音乐。今天我从中挑选了一些,介绍给大家。”在唐纳德·费根的《麦迪逊时间》舒缓放松的旋律中,村上开启了当晚的歌单。

  熟悉村上作品的人都知道他是资深音乐迷。今年69岁的他也是一位长跑健将,每年跑一次马拉松,已坚持了35年。跑步和音乐都成为他写作的养料,他也曾在多篇文章里谈及音乐、跑步与写作的关系,如《当我谈论跑步时我在谈论什么》等等。“我觉得跑步太棒了,不用道具,一个人,想什么时候进行都可以。”“跑步会让身体变得柔软,这样就能够长时间专注写文章。”

  “什么样的音乐适合跑步时听?我认为太艰深的不行。旋律在中途改变的也不好,还是简单的、一以贯之的容易让人坚持跑下去。如果能够给人勇气的,就更理想了,比如这一组……”广播里先后传出布莱恩·威尔逊为迪士尼动画《加勒比海盗》和《白雪公主》创作的两支乐曲。村上大叔居然会介绍迪士尼音乐,这恐怕出乎村上迷们的意料。

  “我很早就喜欢跑步。高中就读的是神户的学校,每年学校会组织在六甲山上跑一圈,我都会参加。班上的女生会在沿路为我们加油鼓劲,不过对我喊的竟然是‘村上君你不要勉强啊’。这也太过分了吧。(笑)”

  “我原本没有想过要当作家……与其说是从某位作家的小说,不如说是从音乐学到了文章的写法。”从早稻田大学毕业后,村上先后在东京国分寺和千驮谷经营爵士酒吧。在千驮谷的4年中,他一边经营酒吧,一边写下了《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》等3部被视为他创作基石的作品。“我强烈倾向于将旋律、和声和即兴演奏等放在脑海中,然后交由肉体去自由写作。”

  在村上介绍的歌曲当中,最有时代感的或许是1968年的反越战名曲《天空牧师》。“那正是越战时候,从广播里飘来这首曲子,皮肤好像会有空气凛冽的感觉……这首曲子跑步时听很好,边驾车边听也很好,开着敞篷车,在天气很好的日子里打开顶棚,失真的效果也很帅,就像喷气式飞机的引擎声一样。”

  不少评论家认为,研究村上对上世纪60年代的描写,至今仍是理解其作品的关键:越战,法国的五月风暴,性解放运动,同性恋权利运动,和平,自由,音乐,反叛……

  村上介绍的另一支与文学渊源颇深的乐曲是乔治亚·哈里森的《在恶魔与深蓝的大海之间》。曲名其实是英文中的一个惯用语,意思是“进退维谷”。村上说,自己喜欢这首曲子是因为太喜欢英国作家泰伦斯·拉提根的剧本《蔚蓝深海》,“我18岁的时候,读了这个剧本,印象非常深刻。其中的年轻女性在说完‘如果眼前是魔鬼,身后是蔚蓝大海的话,那我选择大海’之后,便自杀。因为太喜欢这个剧本,也开始经常听这首同名的曲子。在2002年面世的专辑中,乔治亚·哈里森非常舒缓地吟唱着,一点也不像他的遗作,没有阴湿的气氛。我很喜欢,跑步的时候听,心情很不错。”

  以《挪威的森林》为代表,村上作品多次写到年轻人的自杀,这也来自他自己身边的真事。村上研究者曾指出,身边年轻人的自杀对村上的创作产生了深远影响,比如“井”的意向等等。及至村上最新小说《刺杀骑士团长》,仍出现了这一意向。

  节目中间还穿插了粉丝问答环节。“您希望在自己的葬礼上播放什么样的音乐?”第一问便颇具冲击力,而竟然有多达30位听众不约而同地问了这个问题。“我想最好什么都别放了。以前上学时很多男生会录下自己喜欢的音乐送给喜欢的女生,不过这种表白基本没有成功的。所以我还是安安静静的吧。”村上的回答让人忍俊不禁。

  与我共同聆听广播的神户市外国语大学教授、著名旅日作家毛丹青说,“村上此次当电台主持人并不是突发奇想,他高中时代就痴迷于听收音机节目。当时神户海边建了一栋大楼,像铁墙一样矗立在海边,大煞风景,村上就打电话给关西广播电台的节目发表抗议。收音机一直是他与外部世界建立联系的一种纽带。村上少年时身体瘦弱,体育不好。他说起高中时参加跑步,来加油的女生让他‘不要勉强’等等,如今都是笑谈了,但少年时瘦弱的记忆在他成长过程中产生了很大影响。音乐、跑步、文学对于他来说都是非常好的表达方式。”

  在这期名叫《村上广播·跑步与音乐》的节目播出之前的书面预告中,村上这样写道:“我从小就喜欢唱片和CD,我甚至常想,这么美妙的音乐只有我一个人听到,有点对不起世人。偶尔不妨跟各式各样的人一起,握着红酒杯或咖啡杯闲聊着,一起分享这样美妙的时光。这是我产生做广播节目想法的原点。”

来源:2018年8月22日出版的《环球》杂志 第17期

《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。

订阅本刊
本刊通用网址:环球杂志
  • 如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。
  • 编辑部电话:
    010-63077031
  • E-mail:
    globe1980@vip.sina.com
  • 社址:北京市京原路8号新华社第二工作区
  • 邮政编码:100040
  • 对外合作:
    010-63077015
  • 传真:010-63073516
  • 总 编 辑:姬斌(兼)
  • 执行总编辑:金风
  • 副总编辑:聂晓阳
                 李晓明
                 刘新宇
                 刘 洪
  • 《环球》杂志
    新华通讯社主管
    瞭望周刊社主办
    环球杂志社编辑出版
    ·全彩半月刊
    ·出版日期:每月1日/16日
    ·国内统一刊号:CN11-1273/D
    ·邮发代号:2-511
    ·国外邮发代号:SM341
    ·国内订阅:
    全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购
    ·全年订阅价:192.00元
    ·国内零售:
    全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售
    ·零售价:8.00元
    ·国外总发行:
    中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)
    ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00