环球首页 国内·国际·言论 | 经济·财富·科技 | 社会·文化·生活·其他 | 专栏 | 过刊检索 | 关于我们 | 环球广告
重新定义了“风景”的别墅
  新华网 ( 2019-07-26 06:31:58 ) 来源: 《环球》杂志
 

    “艺术、垃圾、历史、家、树、石头、树叶和天空全部转化为风景的边缘,这风景如此开放,甚至重新定义了‘风景’”。

《环球》杂志记者/乐艳娜

  “有阳光和风,听得到海洋的声音,就像一个希腊神庙,每个地方都是光、光、光”。

  瑞典医生蒙德在意大利卡普里岛上建造自己的别墅时,想达到的就是这个效果。

  他的自传型小说《圣米歇尔的故事》被翻译成40余种语言,全球售出2500万余本,使他自己和卡普里岛上的圣米歇尔别墅闻名遐迩。

  站在别墅的阳台上看向那不勒斯湾、索伦托和维苏威火山时,每个人都会和我一样,对眼前的美词穷。我不得不借用苏格兰作家艾莉·史密斯对这座别墅的描写:“艺术、垃圾、历史、家、树、石头、树叶和天空全部转化为风景的边缘,这风景如此开放,甚至重新定义了‘风景’”。

现实还是谎言

  蒙德第一次来到卡普里岛是在1876年,那一年他19岁。后来,他在巴黎和罗马从医,写于两次世界大战期间的《圣米歇尔的故事》,其实大部分都是在讲那些从医的经历。

  当蒙德无法忍受贵族太太们无病呻吟的虚伪、同侪之间的嫉妒和排挤时,就一次次地到卡普里岛“疗伤”。1895年,他从当地一位木匠那里购得了一所老房子,并在原址的基础上打造成了现在的圣米歇尔别墅。

  走进别墅,到处都是青铜的、大理石的、花岗岩的古罗马和古希腊雕像、饰板、砖块和装饰物,蒙德在书中称,这些都是他“挖掘”或“发现”的:

  “整个花园里有几千块拋光石板——构成了大凉廊、教堂和一些台阶的路面。一个形状精致的破碎玛瑙杯,一些破碎和未破碎的古希腊花瓶、无数罗马雕像的碎片……一一呈现——当我们在通往教堂的小道两边种植柏树时,发现了一个埋有男性骨架的坟墓,他口中含有一枚古希腊硬币。骨头仍然留在我们发现它们的地方,头骨则躺在我的写字台上。”

  如今,在根据照片复原的蒙德的书房里,写字台上并没有书中提到的头骨,但在写字台上方的墙壁上,嵌着那尊他声称在海底找到的美杜莎头像。

  往外走,穿过放满雕像的大凉廊,走过小小的原址上重建的教堂,来到花园的最远端,就会看到那尊著名的暗红色花岗岩狮身人面像。除非你是一只盘旋于卡普里岛上的海鸥,否则你永远看不到人面像的正面,它与你一样,远眺大海及脚下那些成为斑斑点点的邮轮及房屋。蒙德在书里写到,他梦见了一位吹箫的牧羊人,跟随着他在海底找到了这尊狮身人面像,而且它意外地不经打捞就出现在了别墅。这当然是善于将现实与神话编织在一起的蒙特开的一个玩笑,因为别墅的相关文件里就有这尊雕像的收据,它来自一位那不勒斯的古董商。

  但不管它来自何方,当你站在狮身人面像旁边,看着卡普里的岩壁从海天共同打造的巨大的蓝色中升起,听到海鸥飞翔在头顶时的鸣叫甚至扇动翅膀的声音,想象古罗马皇帝曾在这座岛上演绎的悲欢离合,你不得不同意蒙德的那句话:“灵魂比身体,需要更多的空间”。

动物天堂

  艾莉·史密斯在游览圣米歇尔别墅时,最大的印象是房子里充满了各种带着翅膀的雕像、残片,“用一句话来形容,就是鸟类在唱歌”,“就好像空气在其中有了生命一样,就好像感觉到了自己耳朵的觉醒”。

  蒙德是动物的狂热爱好者。卡普里岛是候鸟的休息点之一,曾经一直是捕捉鹌鹑和猎杀鸟兽的中心。蒙德用自己积累的财富买下了一整座山,禁止猎人们在山上设圈套捕鸟,使卡普里岛逐渐成为了鸟类的天堂。

  而蒙德自己的别墅,栖息着无数的狗、猫、鸡、猫鼬,还有一只酗酒的成年狒狒。在关于别墅的图片中,狒狒的出镜率非常高,那是蒙德为穷人看病不愿意收诊金,人们强塞给他的报酬。

  在花园后部,有一个曾经的天文台,现在则用来展示卡普里岛上栖息的各类动物的标本,包括岛上特有的蓝色蜥蜴。

  二战之前,赫尔曼·戈林曾向蒙德询问过是否可以购买他的别墅,被蒙德拒绝了。1949年蒙德去世时,将别墅、花园还有那座已经成为鸟类天堂的山留给了瑞典政府,许多瑞典艺术家得到政府的资助后来到这里潜心创作。

  在别墅里参观,会有长得非常壮硕的猫从你身边穿过,它们对人们的逗弄无动于衷,直接走向定点投食处,检查是否有新的食物被投放。也许,它们认为,自己才是这栋别墅的主人。

“了解,然后保持沉默”

  现在,圣米歇尔别墅作为博物馆对外开放。除了对每个房间的总体介绍外,并没有太多的说明。从说明上可以了解,圣米歇尔别墅似乎成了时尚的朝圣之地,许多名人都在这里留下了自己的足迹。

  美国小说家亨利·詹姆斯是蒙德的朋友,他这样描述这栋别墅:“这是我所见过的最奇妙的美丽、诗歌和无益之物的集合”。奥斯卡·王尔德因同性恋获罪,出狱后不久就来到卡普里岛的这所房子,据说蒙德是当时欧洲少数几个对他仍然保持着善意的人。诗人里尔克、小说家茨威格、好莱坞明星嘉宝……都在这里留下过自己的足迹。

  别墅入口处就是餐厅,蒙德在这里招待过当时的许多社会名流。据说蒙德虽然在美学上颇有研究,在美食上却不甚讲究。他喜食蔬菜,认为人年过50就不应吃肉,所以他招待朋友们的大部分食物是意大利面、蔬菜和产自卡普里的酒。

  餐厅地板上有一幅仿自庞贝古城的马赛克画,上面画着一个左手持酒瓶,右手持水罐的骷髅,意思是人应及时行乐,因为死亡就在拐角处潜伏。

  来到别墅的游客现在已经不能在这个餐厅享用美食,但走上台阶到别墅的二层,有一个面朝大海的咖啡厅,在那里可以一边享用以卡普里特产柠檬所做的蛋糕,一边欣赏王尔德、里尔克等人当年看到的同样的美景。

  上个世纪20年代,仍在巴黎和罗马行医的蒙德曾将别墅出租,租住房子的侯爵夫人将蒙德对光的追求全面推翻,在墙上挂上了黑色的天鹅绒帷幔和金色的蕾丝窗帘,在大理石地板铺上了黑色的地毯和动物皮毛。租期结束后,蒙德拆除了夫人所有的痕迹,只留下了墙上的那句箴言:“勇敢。希望。了解。然后保持沉默”。

  所以,不要管关于这个别墅及其艺术品的故事是否真实,不要管蒙德与他那位最著名的病人、瑞典王储之间传说超越了普通医患的关系有多暧昧,也不要管如今的卡普里岛有多喧嚣,在这里,沉默着欣赏光与色彩的完美呈现,正是蒙德希望我们做的。

来源:2019年7月24日出版的《环球》杂志 第15期

《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

 请注意:



·遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论,新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。

发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
放大字体
缩小字体
打印本稿
查看评论
推荐给朋友:
  相关新闻:
新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。

订阅本刊
本刊通用网址:环球杂志
  • 如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。
  • 编辑部电话:
    010-63077031
  • E-mail:
    globe1980@vip.sina.com
  • 社址:北京市京原路8号新华社第二工作区
  • 邮政编码:100040
  • 对外合作:
    010-63077015
  • 传真:010-63073516
  • 总 编 辑:冯瑛冰
  • 执行总编辑:卞卓丹
  • 《环球》杂志
    新华通讯社主管
    瞭望周刊社主办
    环球杂志社编辑出版
    ·全彩半月刊
    ·出版日期:每月1日/16日
    ·国内统一刊号:CN11-1273/D
    ·邮发代号:2-511
    ·国外邮发代号:SM341
    ·国内订阅:
    全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购
    ·全年订阅价:192.00元
    ·国内零售:
    全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售
    ·零售价:8.00元
    ·国外总发行:
    中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)
    ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00