冈山县儿岛的牛仔服装一条街

　　“60后”成田亘和“80后”井上一，他们的故事共同勾勒出牛仔服装文化在日本发展的脉络。

文/《环球》杂志记者 王子江 杨汀（发自东京）

编辑/刘娟娟

　　成田亘的古旧服装店位于日本东京涩谷区惠比寿居民区一条僻静的街道上，街对面有一棵逾百年的樱花树。店门口挂着一条1.7米长的李维斯牛仔裤，那是厂家用来做广告展示用的，几年前他想方设法得到它，当宝贝挂在小店门口。没人能穿得上这么大型号的裤子，当然，即便有人想买，他也绝对不会卖。

　　井上一的公司位于冈山县仓敷市儿岛的偏僻乡下，那是一座三层小楼，一层是开放的加工车间，十几名工人正踩缝纫机赶制牛仔服装；二楼是直营店，摆着各式成衣。顾客可以到车间里逛逛，与工人聊聊天。

　　“60后”成田亘和“80后”井上一，他们的故事共同勾勒出牛仔服装文化在日本发展的脉络。

“60后”和“80后”

　　成田亘1962年出生在东京目黑区，他最不愿提起的一件事，就是将一件1920年代的牛仔裤卖亏了。大约10年前，他以看似高价的350万日元（1日元约合0.05元人民币）卖掉了这条牛仔裤，可现在这条裤子的价格被炒到了1500万日元。

　　“别提了，”61岁的成田亘说起这件事，连连摇头，“后悔，太后悔了。”

成田亘在他的古着店门前

　　那条牛仔裤他本来没想过要出手，谁都知道是稀缺品，李维斯501XX款，品相好，颜色正，他以150万日元左右的价格入手，一直当“镇店之宝”挂在店里。但经不住有玩家一再出价，他还是松了口。这桩买卖成了他心中抹不去的痛。

　　成田亘初一的时候，一名同学的哥哥从美国进口了一些旧衣服，成田亘近水楼台，成了日本较早接触二手服装的人之一。19岁时，他从夏威夷带回30条古旧牛仔裤，正式开始了收藏生涯。

　　“工作后，我把赚的大部分钱都用来买二手衣服了。”因为小时候练过空手道，成田亘18岁到25岁做了7年演员，曾在日本当时著名的动作片明星仓田保昭主演的电影里演过角色。再后来，他进入质量管理行业成为一名公司职员，拿着比较丰厚的薪水，业余时间继续扩大古旧衣服的收藏库。“我的收藏室有两个商店这么大。”

　　上世纪80年代末开始，日本经济进入空前繁荣，消费热潮涌动，美国古旧牛仔服装的收藏渐入高潮。成田亘赶在风口上，他在东京古旧衣服收藏界非常有名。他给《环球》杂志记者拿出几本圈内知名的杂志，好几本里面都有他的大幅照片和个人收藏品介绍。有两页是牛仔服装专页，大部分都被他写上了“已售出”字样，其中就包括那条令他后悔不已的牛仔裤。那条裤子，他曾穿过两次。

　　和很多收藏者将衣服挂在收藏间里不同，不管收藏的衣服有多贵，成田亘都要穿几次。“衣服只有穿在人身上才有生命力，要让衣服活起来，就必须穿在身上。”

　　井上一1980年出生在广岛。他小时候每天上学都会经过一家名为“老裁缝”的服装店，对里面的牛仔服装充满了好奇。上初中时，美国电影和日本电视剧中穿着牛仔服装的人物形象深深印在他脑海里。

　　19岁时，井上一离开家乡到京都一家牛仔服装店当服务员，在那里他对牛仔服装有了一定的了解。一年后，他到日本牛仔服装制造中心儿岛，在一家美国牛仔服装品牌代工厂担任缝纫机保养和维修工人。又过了一年，因为美国品牌将业务搬到中国，这家工厂业务量大为减少。井上一便在各大纺织厂奔波，从事销售工作，把所有收入都用来购买二手缝纫机。又过了一年，他终于买够了用来开办纺织厂的10台缝纫机，然后开始代工生产牛仔服装。2012年，井上一推出了自己的牛仔服装品牌TCB。

　　“做一件复古的牛仔夹克，我可能从三四件古旧服装中的每一件都吸取一些好的元素，然后设计一件新的，但看上去仍然是以前的风格。”复古，不仅体现在设计和理念，井上一在材料、工艺甚至生产机器上都寻根溯源。他四处找以前的缝纫机和纺织机，修修补补让机器重新运转，并生产出“古早风味”的牛仔服装。

儿岛

　　儿岛是冈山县仓敷市靠近濑户内海的一个区，仓敷市曾是日本纺织业中心，一度生产了全日本70%的校服。上世纪60年代末，儿岛成为日本最早生产牛仔布的地区，经过多年发展，这里成为日本牛仔服装的生产中心以及世界知名品牌的主要代工地，这也是当年年轻的井上一带着“朝圣”的心情来到儿岛的原因。

　　不过，正像他刚在儿岛工作一年工厂就濒临倒闭一样，儿岛甚至整个仓敷市的黄金时代稍纵即逝。原因很简单，儿岛之所以成为牛仔布生产中心，主要是因为仓敷市200年前就已成为日本重要的棉花种植区，但牛仔布生产是高污染行业，因为聚集了太多的高污染工厂，附近的濑户内海在上世纪60年代污染日甚一日，赤潮一年上百次，鱼虾绝迹，1/3的海底成了臭泥塘；后来，日本政府开始治理海洋污染，纺织产业的成本大大提高，而彼时中国开始改革开放，大量工厂向中国以及东南亚转移，儿岛繁荣不再。

井上一介绍各年代的牛仔服

　　儿岛的牛仔服装行业被迫转型，一是开发更环保的生产工艺，二是打造附加值更高的品牌。两个方向最终聚焦到一点：复古。采用“暴力水洗”“破坏性水洗”“BORO缝补”等各种创新工艺生产的牛仔裤由此诞生，成为很多明星都推崇的风格。凭借改进的复古工艺，大批小而精的品牌在圈内流行开来。

　　位于儿岛的丰和株式会社会长田代丰雄告诉《环球》杂志记者，日本人对复古品情有独钟，是因为牛仔裤上世纪50年代进入日本时新品太贵，超出普通人购买能力，因此大部分日本人第一件牛仔裤都是二手货，所以在日本人的认知里，牛仔裤本身就应该是旧旧的、脏兮兮甚至带着破洞的。

　　仓敷市最近几年也将儿岛“日本牛仔服装发祥地”的文化属性作为地方振兴的抓手。政府在儿岛打造了一条长达400米的牛仔服装一条街，荟聚了20多个地方品牌的牛仔服装店。在儿岛火车站，游客一出站就可以看到巨大的牛仔服装告示牌，告诉人们已到达牛仔服装的世界。

　　因为地理位置比较偏僻，记者看到的牛仔服装一条街空空荡荡，才下午5点，很多店已经提前关门。不过，儿岛商工会议所专务理事太宰信一显得非常乐观，他告诉记者，周末的时候游客很多，不少人从日本全国各地赶来购物观光。

情怀

　　在井上一位于儿岛的公司，《环球》杂志记者在一楼车间遇到了两名来自中国江苏的女工，她们表示老板井上一对大家很和蔼，每天也没有工作量的硬性要求，休息时间也得到保证，工作挺开心。

　　井上一说，他希望每个购买公司产品的人，都知道穿在身上的牛仔服装是怎么生产出来的，这样穿在身上才能感到浓浓的人情味。他还说，他心目中牛仔服装的精髓，就是它随着时间慢慢变旧，而不是故意做成旧的样子。“我会告诉每个顾客，牛仔服装会因为穿衣者的喜爱而褪色，这是牛仔服装文化的重要组成部分。”

　　当然，因为产业的转移，像井上一的TCB一样，儿岛大部分的牛仔服装品牌注定只能是小众的。他说，每天来店里的顾客也就十几个人，“大部分顾客是来自全球的牛仔服装发烧友。人们平时买东西，网上下单就可以解决。”

　　成田亘的二手店前同样门可罗雀，他说大部分顾客都是老主顾，他已经退休，并不需要靠开店维持生计，现在一周只营业4天，权当是业余爱好。几年前，因为儿子要去澳大利亚留学，成田亘卖掉了自己非常喜欢的一些藏品，其中包括4辆非常珍贵的老款摩托车。现在儿子已经大学毕业，去年他卖掉了两块珍藏多年的劳力士手表，买了一辆上世纪70年代产的川崎900cc经典款摩托车。

　　一有空，成田亘就骑着这辆车去兜风，有时会穿着那件后背上印有公司logo的牛仔上衣。只是他不愿意再提起那件卖亏了的牛仔裤，现在东京李维斯专卖店里已推出那款501XX的复刻版，标价48400日元，比普通牛仔裤价格高出好几倍。

来源：2023年7月26日出版的《环球》杂志 第15期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。