文/《环球》杂志记者 许咏政 刘宇辰 赵焱 陈晨

编辑/吴美娜

6月下旬，在墨西哥北境，记者见证了蒙特雷与世界杯的奇妙相遇。

6月20日，日本队与突尼斯队在蒙特雷体育场奉献了世界杯历史上的第1000场比赛。随着一场4∶0的大胜，日本球迷涂满夸张妆容的脸上，笑意久久不散，与在场的其他“同好”欢呼庆祝。

也是在蒙特雷，6月24日，南非队与韩国队的小组赛末轮战打响。35岁的南非球迷穆特洛阿内穿过球场外的人群。为了追随国家队征战世界杯，他从南非约翰内斯堡到墨西哥城，从美国亚特兰大再到蒙特雷，在两周时间里辗转飞行超过30个小时。“体育能带给人很多东西，你必须始终保持信念。”他说，“一切皆有可能。而今天也许就是命运转折的那一天。”这场比赛，南非队以1:0小胜韩国队，世界杯历史上首次闯入淘汰赛阶段。

街头也是氛围感满满。大广场附近的步行街区，一群孩子在进行三对三足球赛。围观的父母和路人不时鼓掌欢呼。不远处，仍有不少韩国游客穿行其间，虽然自己的球队落败，但他们依然兴致不减。那一刻，世界杯像是从球场里溢出，落到街道、广场和人群中。

2026年6月26日在墨西哥北部城市蒙特雷拍摄的山坡上被鲜艳颜色喷涂的居民房屋 武巍摄/本刊

蒙特雷只是本届世界杯举办地中的一个。相较以往，美加墨世界杯跨越国界、城市与文化的色彩更加浓厚，赛事边界不断扩大。

新面孔登上大舞台

1930年，首届世界杯在乌拉圭首都蒙得维的亚举行。当时，欧洲球队需要乘船跨越大西洋来到南美。此后，世界杯不断“向外生长”：参赛球队从13支增加到16支、24支、32支，本届扩大到48支；赛事版图从欧洲、南美延展到亚洲、非洲、北美和中东。如今，它第一次由三个国家联合举办，在北美大陆的不同城市之间展开。

数字变化背后，也让越来越多的过去处于世界足球运动边缘的国家和地区获得了展示自身的机会。

乌兹别克斯坦、约旦、库拉索、佛得角等新面孔首次登上了世界杯的舞台。对于传统强队而言，参加世界杯的目标是去争夺冠军；对于这些新军，世界杯首先意味着能被世界看见。

其中，库拉索的故事颇具代表性。这座加勒比海岛人口仅约16万。很多人知道它，可能不是因为足球，而是因为鸡尾酒单上的“蓝色库拉索”。

正是在这个夏天，库拉索拥有了属于自己的世界杯时刻。

首轮比赛在美国休斯敦，面对德国队，库拉索队以大比分（1∶7）落败，但比赛中一度将比分扳平。几天后，该队以0∶0逼平厄瓜多尔，收获了世界杯上的第一个积分。

对阵德国队的比赛结束后，库拉索队主教练阿德沃卡特说，这场比赛的比分讲述了一个故事，而库拉索队一路走来登上足球最高舞台，则讲述了另一个故事。“至少很多人都看了这场比赛，现在他们知道库拉索在哪里，也知道这是一个多么美丽的岛屿。”

2026年6月20日，库拉索队守门员埃洛伊·鲁姆在比赛中扑救 杜宇摄/本刊

同样令人印象深刻的还有佛得角。这个人口只有50多万的大西洋岛国首次亮相世界杯，首战便以0∶0逼平夺冠热门西班牙队。终场哨响后，人们在首都普拉亚的街头庆祝，一名球迷高举标语：“我们虽小，但希望像大海一样辽阔。”小组赛中，佛得角连续三场保持不败，并以小组第二晋级淘汰赛，对手是卫冕冠军阿根廷队。

过去，人们常把世界杯视为少数足球强国的舞台。但世界杯扩军后呈现出另一种景象：越来越多的国家和地区开始书写独属于自己的世界杯故事。他们的球队未必能捧起奖杯，却同样能够创造记忆。

规则和技术让比赛变得不一样

本届世界杯的另一个关键词是“更新”。

48支球队被分成12个小组，除各组前两名外，小组赛阶段8个成绩最好的小组第三能够晋级淘汰赛。这意味着小组赛最后阶段，球队不仅要关注自己的比赛，也要关注其他小组的积分、净胜球、进球数等数据。

社交媒体上，各种晋级形势图因此被大量转发。有人调侃，本届世界杯让全民短暂变成了“数学家”。

除了赛制，规则与技术也有变化。“捂嘴红牌”成为本届赛事的热议新词；高温环境下的“补水时间”仿佛把一场比赛分成了四节；VAR在第二张黄牌、认错人出牌（如主裁判没看清犯规人导致判罚错误）以及角球判罚等场景中拥有更大介入空间；甚至比赛用球也发生了变化，内置传感器的足球需要充电后才能使用，并实时向判罚系统提供数据支持。

这些变化并非毫无争议。有人认为补水时间降低了球员受伤风险，也有人认为它削弱了足球比赛原本的流畅感；有人支持小组第三晋级增加了悬念，也有人认为它使得赛制过于复杂。

无论如何，现代足球正在努力寻找新的平衡：既保有赛场上的激情与偶然性，也让比赛更加公平、安全、透明。

值得一提的是，本届世界杯，来自中国的马宁以主裁判身份入选裁判员名单，傅明以视频助理裁判身份入选，周飞以助理裁判身份入选。这让中国足球有了一种除了国家队直接参赛以外的参与世界杯的方式。

2026年6月20日，在美国堪萨斯城进行的2026年美加墨世界杯足球赛E组小组赛中，厄瓜多尔队对阵库拉索队。图为当天，担任本场比赛主裁判的马宁在比赛中执裁 杜宇摄/本刊

进球数“创纪录”背后

美加墨世界杯小组赛共打入215球，场均进3球，超过2022年卡塔尔世界杯全部赛事的172球。

进球数创造新的历史纪录，是多重因素综合作用的结果。

扩军至48支球队后，佛得角、库拉索、约旦、乌兹别克斯坦等球队迎来它们的世界杯首秀，但实力差距也反映在比分上——德国7∶1胜库拉索、葡萄牙5∶0胜乌兹别克斯坦，悬殊比分频繁出现，单场进球数大大增多。

赛制与规则的变化则进一步释放了进攻潜力。多项专门针对拖延时间的新规，提高了比赛连贯性；精准的伤停补时保证了足够的净比赛时间；强制补水暂停虽然存在争议，但客观上让球员得以快速恢复体能，同时为教练进行有针对性的战术调整提供了时间。

2026年6月22日，阿根廷队球员利昂内尔·梅西在比赛中 吴晓凌摄/本刊

本届世界杯还迎来了顶级前锋的集体爆发。梅西两场进五球，姆巴佩和哈兰德连场“双响”，维尼修斯三场轰进四球……上届世界杯共有11名球员分别打进了至少三球，而本届小组赛还未收官时，就已有10名球员达到这一数据。

此外，哥伦比亚队主教练内斯托·洛伦索说，与以往相比，本届世界杯上裁判对前锋位置球员的保护力度有所加大，针对他们的粗野动作数量大幅减少。“如今，任何一支防守稳固、善于利用反击并积极进攻的球队，都能表现出不凡状态。”

还有一个原因是比赛用球。本届世界杯官方用球“三重浪”采用全新四片式结构。国际足联说，这种新型足球采用深凹槽纹路设计，以实现“最佳飞行稳定性”，飞行速度极快。

奥地利队主教练拉尔夫·朗尼克说，球“快得像炮弹一样……守门员极难扑救”。前英格兰队门将乔·哈特认为，相比其他足球，“三重浪”在空中飞行的轨迹更加难以判断，“这个球到门将面前的速度比他们感觉到的要快得多”。另外，球面增加摩擦力后，有助于球员在潮湿或闷热条件下射门和带球。

世界杯“新主角”

如果说“扩军”和“技术更新”改变了世界杯的结构，那么传播方式的变化则改变了世界杯的表达。

世界杯上最耀眼的依然是球星，但球星被看见的方式正在变化。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）、梅西、莫德里奇等名字，仍然连接着几代球迷的青春记忆；哈兰德、贝林厄姆、居莱尔、亚马尔等年轻一代，则代表着世界杯叙事的新中心。新老交替并不只是年龄的变化，也意味着足球传播逻辑在变：老一代巨星依靠漫长的职业生涯延续传奇，新一代球员则在高强度比赛、短视频传播和社交媒体讨论中更快进入全球球迷视野。

2026年6月16日，挪威队球员哈兰德庆祝进球 黄宗治摄/本刊

与此同时，一些“黑马球星”的火爆出圈路径也与传统巨星不同。来自佛得角的40岁门将沃津尼亚在他的本届世界杯第一次亮相中，面对西班牙队的狂轰滥炸，完成7次扑救，当选全场最佳球员。一次次飞身救险，他用手掌、胸膛、指尖，甚至面部挡出射门。

2026年6月15日，佛得角队门将沃津尼亚在比赛中 新华社/欧新

终场哨响后，这位老门将流下了眼泪，他说：“我这辈子都在渴望这样的时刻。”很多球迷或许此前从未听说过佛得角，却在那个夜晚记住了沃津尼亚这个名字。世界杯扩大了球队的版图，也拓宽了球员被看见的方式。

甚至，一只玩偶也能成为世界杯故事的一部分。在墨西哥城的开幕式上赚足眼球后，在美国堪萨斯城和墨西哥瓜达拉哈拉等地的赛场上，来自中国的潮玩“拉布布”多次出现在球迷看台。这个原本与足球并无直接关系的玩偶，通过照片和短视频迅速传播，成为球迷文化的一部分。

2026年6月26日，乌拉圭队球迷手举“拉布布”玩偶为球队加油 李木子摄/本刊

类似现象在过去并不常见。曾经，世界杯故事主要由球员创造；如今，球迷也在创造世界杯故事、叙事。

从加拿大到美国，再到墨西哥，球迷跟随自己支持的球队，不断在不同城市之间穿梭。南非队主教练布罗斯将这种体验感概括为“非常疲惫”。从墨西哥城到亚特兰大，再到蒙特雷，球队需要不断适应飞行、时差和气候变化。而对于球迷来说，这种跨越本身就是世界杯体验的一部分。

在日本队与突尼斯队比赛前，记者遇到来自日本的60岁球迷山本凯西。这是他第五次现场观看世界杯比赛。“能够观看自己的国家队参加世界杯，对我来说始终是一种荣誉。”他说。

来自突尼斯的球迷奥马尔告诉记者：“第一次在现场看世界杯就赶上‘千场里程碑’，这感觉特别好。”

一个有趣的巧合是，蒙特雷距离东京和突尼斯都约1万公里。两支球队跨越半个地球相聚于此，共同见证世界杯历史上的“千场里程碑”。

在蒙特雷的几天，本地居民多次主动邀请记者一行合影。在一家墨西哥卷饼店里，店员劳尔告诉记者：“我们蒙特雷人很兴奋，这里也有很多亚洲企业，这几场比赛我们都会追。”

世界杯正变得越来越像一场全球性的相遇。世界杯并不只存在于球场之内，它还存在于城市里，存在于人与人的交流里，以及那些与比赛本身并无直接关系的瞬间。