日本和歌山县熊野本宫大社的一尊乌鸦雕像 马平摄/本刊

文/《环球》杂志记者 马琼

编辑/刘娟娟

当日本社会仍在为接连不断的“熊出没”事件焦头烂额之际，另一种黑色的身影正在城市上空悄然集结。乌鸦——这种被日本人奉为神鸟的生灵，从春季护巢育雏到秋季储粮越冬，频频将攻击性的利喙对准城市居民。

熊害未平，鸦灾又起——日本社会不得不面对愈发棘手的人与野生动物共存的难题。

熊出没，伤亡数字刷新纪录

日本的“熊出没”问题，已经从偶发的山野事故演变为波及全国的社会危机。日本环境省公布的统计数据显示，2025年4月至2026年3月的上一财年内，全日本报告“熊出没”事件达5万余起，同比翻倍，创下近5年来最高纪录。仅2025年4月至11月，全日本就有230人遭熊袭击受伤，其中13人死亡，伤亡数字双双刷新纪录。

熊害的激增并非偶然。秋田县林业研究培训中心自2002年起连续监测山毛榉结果情况，发现熊的这种重要食物来源正呈现异常波动——以往每5至8年才出现一次的果实丰收年，2021年以来已缩短为每2年一次，丰收年与歉收年交替出现。日本新大学林业生态学家、荣誉退休教授箕口秀夫指出，山毛榉坚果丰收频率增加的部分原因在于全球气候变暖。丰收年份，健康母熊会在冬季产下更多幼崽；而一旦次年歉收，冬眠醒来的熊找不到足够的果实充饥，便会闯入人类居住区觅食——“熊出没”事件因此频繁发生。

更深层的结构性原因同样不容忽视。日本人口减少且居住分散、弃耕地增加，森林与人类居住区之间的界限逐渐模糊；农业机械化进一步推广导致务农人口减少，果园无人看管，农作物成熟季节来不及采摘，意味着向熊发出“邀请”。兵库县立大学教授横山真弓的研究显示，日本境内熊的数量正以每年15%的速度增加，如果放任不管，5年内数量就将翻倍。

熊害的严重程度，已将日本地方政府的应对能力逼到极限。秋田县是熊害最严重的地区之一，2025年有50多人因遭熊攻击死亡或受伤，县知事明确表示“仅靠我们的力量已无法应对”，并向日本防卫省提出派遣自卫队支援的请求。民众的生活方式也被迫改变：有人出门戴上能发出声音的“熊铃”，还有人把住宅的自动门调成手动模式以防熊闯入，许多地方加强了学校等重点场所的安保力量。手机运营商数据显示，2025年10月，秋田市中心的人流量较上一年同期下降了17%——恐惧，实实在在改变了一座城市里人们的生活节奏。

这也让不少城市管理者压力倍增。日本总务省一项以40个县、市政府为对象，于2025年7月启动的为期一年的调查显示，超过40%的地方政府在受理“熊出没”相关投诉时曾忍受辱骂，或接听耗时极长的投诉电话，一线工作人员压力巨大。17个地方政府明确表示，处理与熊关联的投诉已严重干扰日常工作，呼吁中央政府制定应对措施。相关投诉还呈现出明显的两极分化：有人提出要求“永远别杀熊”，反复来电要求县知事接听；当政府把捕获的熊放归野外后，又遭到民众质问“为什么不杀了它”。更有支持保护野生熊的人未经许可拍摄负责处理“熊出没”的基层工作人员，并将照片上传至互联网，造成其人身安全隐患。

甚至，日本的保险业被迫为此“创新”。东京海上日动火灾保险公司2025年12月面向旅游企业推出业内首创的“熊害险”，承保提供住宿设施、高尔夫球场、露营地等服务的企业因熊类出没造成的经济损失，最高赔付可达1000万日元（1日元约合0.04元人民币）。而在此之前，2025年9月该公司已率先推出另一款与“熊出没”相关的保险，承保人口稠密地区紧急猎熊时流弹造成的人身与财产损失。

2025年11月5日，日本自卫队员在秋田县设置用于捕熊的陷阱 新华社/路透

乌鸦成城市新烦恼

除了全力应对熊害，另一场“黑色风暴”正在城市上空蔓延——春夏之交，进入繁殖期的乌鸦为保护幼鸟而极具攻击性，屡屡袭击行人；到了秋季，为储备越冬体能，它们又在街头巷尾争抢食物，攻击性有增无减。

玉县的一处大型住宅区，随处可见乌鸦的身影。一位居民描述：“我虽然还没被攻击过，但心里还是很害怕。它们在那边筑了巢，时不时对汽车造成破坏，还经常发生购物袋被盯上等事件。”智商颇高的乌鸦很快就能适应声音、光线等驱赶手段，使得常规的驱赶对策几乎形同虚设。有12年经验的鹰匠（驯鹰师）江头千景感叹：“它们真的非常聪明，还会搭建假巢来迷惑人，真的很让人吃惊。”

对城市居民而言，乌鸦的威胁早已超越了“脏乱”范畴。一个典型场景发生在某学童俱乐部——在这个为小学生提供课后托管服务的设施里，监控摄像头拍下的画面显示，清晨6点前四下无人时，两只乌鸦飞了过来，它们叼起鞋柜里的鞋子扔到外面，随后又转移到其他位置，接二连三地将鞋子扔了出去。画面甚至还拍到了它们多次猛扑向玻璃窗的样子。学童俱乐部职员无奈地表示：“乌鸦的攻击性变得越来越猛烈，我们现在最担心孩子会被它们伤害到。”

就在孩子们玩耍场所的近旁，有一只还不太会飞的小乌鸦，而就在不远处，一只大乌鸦正“监视”着周围的一切。知情人介绍：“孩子们一听到嘎嘎的叫声，就会抬头往上看。而大乌鸦一旦察觉到自己被注视，就会以为暴露了行踪，从而袭击人的头部。”正在捉虫、画画的孩子们头顶上方，电线杆上的黑色身影正虎视眈眈。一位家长心有余悸地说：“它们一直停在电线杆上盯着我们呢。一想到不知道什么时候它们就会过来袭击人，心里还是很害怕。”

在日本加须市，一只乌鸦站在水稻田里 新华社/法新

以鹰制鸦：一场“恰到好处的妥协”？

面对声音、光线等常规驱赶手段纷纷失灵的局面，一种虽古老却有效的办法重新登场——请出乌鸦的天敌老鹰，以生物链的力量重建秩序。

在玉县的住宅区里，与老鹰一起巡逻的，正是拥有12年经验的鹰匠江头千景。她介绍说，“这个‘小家伙’（老鹰）很擅长发现乌鸦，它会先观察乌鸦的反应，一旦锁定目标，就会死死盯住不放。”在一次警戒巡逻中，江头千景和她的老鹰发现了两只乌鸦，于是转移到一处无人的停车场，瞄准目标后放飞老鹰。面对突然出现的天敌，乌鸦一溜烟地飞走了。据介绍，通过反复进行这样的驱赶，能够长期有效地让乌鸦远离这一区域。

另一名实战经验丰富的鹰匠田中和博，则接下了学童俱乐部的求助。清晨，他赶在孩子们遇袭之前放飞老鹰，大乌鸦拼死抵抗。“筑巢期已经结束，在小鸟离巢之前，大乌鸦都会拼命保护幼鸟。”此后大约两个小时里，田中驱使老鹰轮番出击，双方展开了一场拉锯战，乌鸦最终在激烈缠斗后败退下来。田中笑称：“算是打了一‘架’，这会促使它们更换筑巢地点。毕竟已经有人因此受伤，只要它们肯远离孩子们，我就心满意足了。”

为什么要在城市里动用老鹰？田中说：乌鸦之所以在城市里作乱，一个重要原因在于，它们和那些从山里跑进城市的熊有着共同的习性。“能在山里繁殖当然最好，可就像熊一样，乌鸦总往城市里跑，也是没办法的事。毕竟这里有人类剩下的美味垃圾，它们也早就记住了这些好吃的。”声音、光线等物理手段，很快就会被聪明的乌鸦识破并适应；而其对天敌的本能恐惧，恰恰难以通过“学习”得以破解。老鹰拥有锐利的钩爪和喙、出色的飞行能力，是深植于乌鸦演化记忆中的恐惧。近年来，找鹰匠帮忙驱鸦的委托蜂拥而至。

值得注意的是，鹰匠们并不追求“清剿”，而是谋求达到一种微妙的平衡。江头千景总结：“最好的结果就是，让双方达成一个‘到此为止、互不侵犯’的妥协。”当城市已经无法把乌鸦彻底赶走，人类所能做的，就是通过周期性的“天敌威慑”，让乌鸦明白哪些是不能触碰的底线——远离孩子、远离人类的日常生活，与人类各自安好。

从下山闯城的熊，到入城筑巢的鸦，日本社会正在经历的这场“双重灾害”，考验的远不止防灾对策本身。熊害催生了“熊害险”这样的金融创新，鸦灾唤醒了鹰匠这门古老的职业——日本社会被迫调整自身，也在摸索一种与野生动物共处的新模式。但这场博弈才刚刚开始：如何让城市既能容纳人类，也为野生动物留下生存空间，将是日本乃至所有高度城市化社会必须面对的长期课题。