罗伯·福特在喂牛 吴黎明摄/本刊

文/《环球》杂志记者 吴黎明（发自伦敦）

编辑/黄红华

走在英格兰乡间，我有一个强烈的感受：同样是应对自然灾害，英国和中国的做法迥然不同。中国从抗旱应急响应、水利设施建设到农业保险补贴，形成了一套系统的政策工具箱，而在英国，政府有关部门就像一位“牧师”——到农场走一走，说几句安慰的话，然后，就没有然后了。

这种差异，源于两国对农业战略定位根本上的不同。中国始终把粮食安全视为“国之大者”，而英国作为岛国，长期依赖全球贸易，进口渠道多元，对本土农业的战略价值认识不足。

无雨的夏季

初秋时节，驱车行驶在英格兰中部原野上，极目四望，枯黄的田畴被树篱间隔成一个个硕大的方块，向天边延伸。往年此时，这片土地上是麦浪翻滚、丰收在望的景象，如今却只剩下干硬的麦茬在烈日下泛着白光，毫无生机。

37岁的农场主威廉·奥利弗手持铁锹，带着我们缓步走向自家麦田，脚踩下去，土地硬得硌脚。他费尽力气铲起一土，干干的，没有丝毫湿气，扬起一片尘烟。“含水量太低了……”他掸了掸手上的土，望着远方，神情有点木然。

奥利弗是家族农场的第四代传人。自2011年起，他一直经营这片约2000英亩的土地，种植小麦、玉米、油菜等作物，同时养殖16万只肉鸡，供应给玛莎等英国超市。他的农场在莱斯特郡一带颇有名气，但今年，名气救不了收成。今年英国迎来了自1884年有记录以来最热的一个夏季，全季共经历五次大范围热浪，超过30摄氏度天数达40天，远超1995年的34天；持续高温伴随异常少雨，英格兰和威尔士经历了有记录以来最干旱的7月。6月到8月，连续几十天几乎滴雨未降，而5、6月份正是作物产量形成的关键期。

“你辛辛苦苦把作物种到那个阶段，结果在关键时刻功亏一篑，这确实很令人痛心。”奥利弗说。

他算了一笔账：小麦目标产量是每公顷10吨，今年只收了6到7吨，经济损失约15%。另外由于缺水，小麦提前成熟，麦穗干瘪，收割不得不提前三周。在30摄氏度的高温下收割，谷物入库时还得花钱降温。更令人提心吊胆的是火灾——收割机作业时一个火花就可能引燃整片麦田，全英多地发生了多起农田火灾。“这个国家的机械设备压根不是为30摄氏度高温作业设计的。”奥利弗感叹。

英国农业与园艺发展局（AHDB）的官方数据显示，2026年英国小麦平均单产较五年均值低约13%，春大麦面临自1999年有记录以来的最低收成，燕麦单产也创下46年新低。据能源与气候情报组织（ECIU）估算，2026年英国谷物和油籽总产量预计仅1850万吨，将成为自1984年有详细记录以来收成最差的一年。

与奥利弗的种植业困境不同，柴郡的牧场主罗伯·福特面临的是另一个维度的煎熬。他的布林德利霍尔农场是一个占地约300英亩、养着270多头奶牛的牧场。72岁的福特年事已高，却依然每天清晨五点起床干活。“高温是最大的影响，一旦超过25摄氏度牛就不舒服。今年飙到35、36摄氏度，我们损失了一两头牲畜，一头小牛犊在高温中倒下了，还有几头母牛发生过热。”

更致命的是产奶量持续下滑。“每头牛的产奶量降了4到5升，而且再也没有恢复过来。”福特说。他的牧场年产量约200万升，每降一升损失的都是真金白银。挤奶厅原本是为了应对-10°C—25°C的温度而设计，如今员工和牛群在高温下挤奶，所有人都苦不堪言。为了避暑，他们不得不在上午10点就把牛从草场赶回牛棚，晚上再放出去，但后来草场干了，外面没东西可吃，只能全天圈养，消耗大量冬季储备饲料。“过去三个月我们几乎一直在喂牛，库存会非常紧张。”福特说。

威廉·奥利弗在自家农田里查看旱情 吴黎明摄/本刊

祸不单行

比起奥利弗和福特面对的“天灾”，利物浦附近老霍尔农场的拉布·希尔顿更多是被“人祸”所困。拉布的妻子艾莉森是家族第六代传人，夫妻俩共同经营着这个只有220英亩的农场。今年，农场大麦减产约20%，但最让他沮丧的是政府的应对方式。“据说他们放宽了一些规定，如果饲料短缺，可以申请许可收割一些野生草区域，叫‘休耕津贴’。但你得先发邮件、填表，程序太繁琐了，等走完流程，庄稼早就没了。”

拉布的话道出了许多英国农民的心声。英国“脱欧”后，过去欧盟共同农业政策的直接补贴被“环境土地管理计划”和“可持续农业激励计划”取代。政策年年变，标准时时调。“没有稳定性，”拉布说，“你拿不拿得到补贴，就像掷骰子。”

在奥利弗看来，问题的根源在于基础设施的缺失。他的农场没有灌溉系统，不是不想装，而是装不起。“种植一吨小麦的成本大约是200英镑，售价也差不多。如果还要投入成本建水库、铺管道、用泵送水，根本没利润。”在英国，灌溉通常只用于蔬菜、土豆等高附加值作物，对于小麦这样的大田作物，抽水灌溉“不现实”。英国的农业生产大都是靠天收，而今年夏季偏偏滴雨未下。奥利弗呼吁政府投资长期基础设施：“如果我们现在建水库、修灌溉渠，我的孩子们还能受益。”

在英国农业版图上，灌溉从来都不是为小麦这样的大田作物准备的。在英格兰和威尔士，传统上只有不到5%的农业用地得到灌溉，且几乎全部用于种植土豆、蔬菜等高价值作物。放眼英格兰农村，也几乎见不到大型水库与灌溉渠，大型水库的建设已停滞超过30年，农场自建储水池塘也极少，且成本高昂。此外，政府严格管理自然水源的使用。拉布农场近在咫尺的地方就有天然河道，但拉布说他无权抽水浇地。

呼声同样强烈的还有福特。他苦涩地表示：“据说现在有一些帮助，但只是低息贷款，让我们买更多饲料。我们需要的是更多帮助来鼓励人们购买我们的产品。”2025年他的牛奶价格是每升42便士，今年跌到32便士，降幅达24%，“卖价低于生产成本”。奶价低迷、饲料上涨、高温减产，三重夹击让这位72岁的老农只能苦笑：“我们农民什么都能扛过去，但关键是怎么扛过去，以及要付出多大代价。”

说到干旱，英国农人总会提起1976年。那一年，英格兰和威尔士经历了自1727年以来最长的干旱期。大麦在一些地区减产高达50%，小麦产量从1974年的每公顷4.94吨降至1976年的3.85吨，降幅达22%。牧草生产受严重影响，一些新播草场枯死，牛奶产量下降。那年，政府被迫任命了一位“干旱部长”专门处理缺水问题。

然而，今年与1976年有着根本的不同。当年，干旱从前一年冬天就开始了，而今年英国刚刚经历了史上最湿润的冬季之一——暴雨与干旱在一年之内交替登场，极端天气剧烈转换让农民无所适从。拉布、奥利弗等农人已决定冬天干脆休耕以节约成本。更重要的是，1976年干旱虽然摧毁了作物，但农产品价格随之飙升——据福特回忆，当年农民出售的土豆和小麦价格一夜之间飞涨。而今年，英国可以很容易从全球市场进口粮食，国内减产对价格几乎没有影响。

奥利弗无奈地说：“如果英国发生干旱，似乎并不会对小麦价格产生太大影响，因为可以进口。1976年那种情况不会再发生了。”

干旱的英格兰中部原野 吴黎明摄/本刊

等待下一季雨水

英国首相伯纳姆近日表示，今年夏天“很可能是几十年来英国农业经历的最艰难的一个夏天”。然而，政策在变，补贴也依然在降，农场主们只能继续在烈日下硬扛。

尽管英国可以随时从世界各地买到粮食，但一旦国际供应链出现波动，这个岛国的超市货架只能维持几天。奥利弗说：“只要出现一点点恐慌性抢购，我们就会面临巨大的食品供应问题。”

离开奥利弗农场的第二天，一场中雨几乎浇遍了整个英格兰。窗外雨水溅落在地面，我忍不住想，奥利弗和他的邻居们此刻会是什么表情——是长舒一口气，还是苦笑摇头？毕竟，这场雨来得太迟了，小麦早已提前收割，麦穗干瘪，麦粒入库还需要降温；牧场的草或许能重新泛绿，但福特那几头倒下的牛却再也回不来。更残酷的是，雨水无法抹平账本上的亏损，也冲刷不掉政策文件上那些繁琐的条款。

奥利弗说，农民有个毛病，总是很快忘记上一季的歉收，然后接着种下一季。“这就是我们一直在做的事。”轻描淡写的一句话，却标记着几代人的命运。在这片祖先耕作过的土地上，英国农人继续等待下一季雨水，期待一个不那么艰难的夏天。