新华网北京12月12日电 当清晨的第一缕阳光掠过黄海之滨，这个以“日出初光先照”得名的城市，正以另一种方式点亮中国。近日，“文明中国”主题采访报道组一行，在这片最先迎接太阳的土地上，遇见最早升起的人性之光——那是比阳光更恒久，比大海更深沉的文明之光。
“辛妈妈”和她的237个“孩子”
“他们都是我的孩子，跟自己的孩子没有两样”
那双穿了多年的小凉鞋，踏过车间的每一寸地面，也踏进了237个特殊“孩子”的心坎里。七十多岁的辛兴芬穿梭在缝纫机的轰鸣声中，脚步蹒跚却坚定——常年劳累让她的左脚微微外撇，却从未让她停下守护的脚步。这里不是普通的服装厂，是残疾员工们遮风避雨的“家”，而她，莒县福利服装厂厂长，是这些员工共同的“辛妈妈”。
办公室角落那张旧沙发是辛兴芬的“床”，楼上住着智力障碍的员工。“做不好也不批评，做得好就竖大拇指。”这是她的教育哲学。她从最基础的穿针引线教起，用表扬和鼓励代替责备。“安全生产一步离不开”，这是辛兴芬最常挂在嘴边的话。三十多年来，这个特殊的车间从未发生重大安全事故——这背后，是她无数个不眠夜的守护。
2025年11月19日，“辛妈妈”辛兴芬来到车间，为她的“孩子们”竖起大拇指。新华网吕爱玲 摄
采访结束时，放学的员工的孩子们早已在门口等着，一个个扑进辛兴芬怀里。“辛奶奶”的呼唤声此起彼伏。她张开双臂，把孩子们搂在怀里，脸上的皱纹舒展开来。“他们都是我的孩子，跟自己的孩子没有两样。”那种亲热，不是血脉，胜似血脉。
这个七十多岁的老人，五冬六夏穿着小凉鞋，一个人干着十几个人的活。问她图什么，她望着车间里忙碌的身影：“只为这些残疾孩子引上正道，过上幸福生活。”
窗外暮色渐深，车间里的灯亮了。这盏灯，照亮的不只是缝纫机上的针脚，更是237个曾经困顿的生命前行的路。辛兴芬站在光里，一声声“孩子”的呼唤，伴着机器的轰鸣，成了初冬时节最动听的歌。
“闺女书记”和她的红泥崖村
“老人的幸福很简单——吃上热乎饭，穿上干净衣，有人说说话”
在鲁东南连绵的群山深处，红泥崖村静卧在赭红色的土崖之下。这片曾经因“大雪不过红泥崖”而闻名的贫瘠土地，如今因一位“闺女书记”的坚守，焕发出别样的生机。
“红泥崖的事，大老爷们儿都治不了，一个外来的媳妇能行？”面对当年的质疑，从外村嫁来的张守英只是抿嘴一笑，把根深深扎进了这片红土地。
2025年11月18日，“闺女书记”张守英介绍村里的幸福大院。新华网吕爱玲 摄
“太香了”！幸福大院的厨房里，张守英一边熟练地翻动着锅里的馅饼，一边向记者介绍：“不仅要让老人吃饱，还要让他们吃好。”七十五岁以上的老人，一天一块钱就能在这里吃上两顿热乎饭。在她看来，“老人的幸福很简单——吃上热乎饭，穿上干净衣，有人说说话。”
为了让老人感受到这份温暖，她在重阳节组织村民一口气包了三百斤水饺，“要让老人有仪式感，知道村里的年轻人还惦记着他们。”
走在硬化整洁的村道上，奇石花木点缀其间，家家户户门前的荣誉牌匾在阳光下熠熠生辉。从“懒汉村”到文明村，这场蝶变的背后，是张守英十几年如一日的坚守。
“以前是‘骑驴看唱本’，现在咱们得撸起袖子加油干。”说这话时，她的眼里闪着光。正午的阳光洒满幸福大院，发放完午餐的食堂格外宁静。
红泥崖的红，不再只是那片土崖的颜色，更是一个共产党员为民初心的底色，是希望与温暖的色彩。在这片红色热土上，张守英用十几年光阴，书写了一段新时代山村蝶变的传奇。
“新风书记”和他的文明迎亲队
“开展的是文明迎亲，树的是文明新风”
走进日照市岚山区辛庄子村文明迎亲志愿服务中心的婚礼礼堂，一段循环播放的视频记录着“文明婚俗”最动人的答案：一支身着红马甲的迎亲队伍敲锣打鼓，簇拥着新人走过乡间小路。志愿者们脸上洋溢的笑容，与新人幸福的神采交相辉映——这感人至深的场景，正是村党支部书记侯加明十六年来倾注心血推动文明新风的生动写照。
2025年11月19日，“新风书记”侯加明向报道组一行介绍文明婚俗。新华网发 马颢嘉摄
“我曾亲眼目睹一支迎亲队伍，闹婚者竟将新郎的新礼服撕扯至一半，袜子也被扯落……”侯加明的声音低沉。这种粗俗的闹婚习俗，曾让许多年轻人对婚礼望而却步，也让这个本就经济落后的村庄雪上加霜。
2008年，侯加明下定决心改变这一陋习。他在街道的支持下，组织志愿者成立了“文明迎亲队”。没有经费，他们自筹资金；没有装备，他们自带锣鼓；没人理解，他们就从村口开始，用一场场文明的迎亲仪式，一点点感化村民。
“开展的是文明迎亲，树的是文明新风。”侯加明说，“我们不管在哪一个环节，对那些闹婚的行为都坚决制止。工作做得严密周全，让闹婚者无缝可钻，久而久之就没有那个想法了。”
起初，不少村民认为他多管闲事。但侯加明没有气馁，每逢村里有喜事，他必登门劝导。渐渐地，文明迎亲队的身影成了婚礼上的“标配”，侯加明也常被邀请担任主持或证婚人。
“现在不用我们上门劝，家家户户都主动来请。”侯加明笑着说。十六年光阴，他用执着与温情，让文明的种子在这片土地上生根发芽，让幸福真正实现了“轻装上阵”。
“画师”与他的“画家村”
“像宋庄一样，打造成世界最大的画家村”
在日照，五莲县户部乡黄崖川村素有“奇秀不减雁荡”之美誉。来自日照市文旅局的驻村第一书记于国良，正带领村庄从“如画村”向“画家村”迈进。
2025年11月18日，黄崖川村诗画长廊展示墙。新华网吕爱玲 摄
“小而美、小而精”，是于国良为这个古村落量身定制的发展路径。他深知，乡村振兴既要塑形，更要铸魂。通过邀请知名画家驻村创作，开展“文明+写生”文明实践，他让艺术的气息在这片土地上生根发芽。更可贵的是，他手把手地教村民书画技艺，让艺术从高雅的殿堂走进寻常百姓家。
“通过画家口口相传，来的人越来越多了。”于国良站在诗画长廊前，目光坚定地望向远方，“未来，我们要像宋庄一样，打造世界最大的画家村！” 这支乡村振兴的“画笔”，不仅勾勒出山水的神韵，更描绘出农民精神富裕的新图景。
2025年11月18日，落日余晖，日照港以标准化作业擘画新时代港口文明蓝图。新华网吕爱玲 摄
夕阳西下，最后一缕阳光从黄海海面收起它金色的羽翼。在日照的走访已结束，但心头却依然沐浴在另一种光明里——那是辛兴芬车间里永不熄灭的灯光，是红泥崖村幸福大院的温暖炊烟，是辛庄子村迎亲队的喜庆红色，是黄崖川村画板上的斑斓色彩……
潮起潮落，山海见证。在“文明中国”的宏伟画卷上，日照用最朴素的笔触，勾勒出“美德山东”最动人的轮廓。当朝阳再次跃出海面，这片土地上的文明之光，必将与曙光同辉，照亮更多前行的道路，温暖更多渴望的心灵。这，就是日照留给这个时代最珍贵的礼物——以“亲人”之名，让美德生根；以“文明”之光，让温暖永续。（“文明中国”主题采访报道组：文/图 新华网吕爱玲，视频 大众日报荆新年）