秋日的苏尼特草原，一片金黄。近日，“文明中国”主题采访报道组深入锡林郭勒盟苏尼特右旗，走进桑宝拉格苏木巴彦乌拉嘎查“红书包”文明实践教育基地。迎门的展柜里，一个洗得发白的帆布书包静静躺在玻璃罩中。背面红色字迹历经半个多世纪风雨，依旧鲜亮有力。

  图为“红书包”文明实践教育基地醒目的标志。新华网吕爱玲 摄

  爷爷的书包，孙女讲

  “这只书包，是我爷爷那辈背过的。”

  讲解员策乐恒拿起爷爷当年的照片，轻轻擦了擦，语气沉静。1972年，苏尼特草原地广人稀，牧民居住分散，政策书籍很难送到蒙古包。她的爷爷陶高，联合当地巴彦乌拉嘎查的党员、民兵、青年一道，缝了20个“红书包”，骑上马，挨家挨户走进蒙古包，送学、送书、送政策，把党的声音送到草原最深处。

  “爷爷对我们，要求就是不要拿群众的一针一线。走上工作岗位，必须为人民服务好。”策乐恒说这话时，声音不高，却一字一句。

  如今88岁的陶高，还生活在这片草原上。他当年背过的“红书包”，正被孙女一字一句，讲给一拨又一拨参观者。

  “接过爷爷的接力棒，以‘红书包’为载体，继续做好我们这个各项服务工作。”策乐恒说道。

  直播间里，带货的“当家人”

  从基地出来，不用走多远，就来到了巴彦乌拉嘎查党支部书记德力格尔朝克图的直播间。左边是1972年的“红书包”，右边是直播间里的新订单。

  直播间里，德力格尔朝克图卖的是苏尼特草原的牛羊肉。嘎查注册了“乌兰包嘎骑”商标，成立牧业专业合作社，开起抖音号“永不褪色的红书包”。“红书包现在不仅是‘知识包’，还是‘致富包’。”德力格尔朝克图说，“我们通过电商帮牧民增收，在乡村振兴中焕发新活力。”书包旁，还摆着新开发的笔记本、公文包等10余种文创产品。

  从马背到直播间，从20个书包到200余支队伍，从13名青年到今天的千家万户——“红书包”变了又变，可“为人民服务”的宗旨，始终没有变。

  图为基地展柜里摆放的1972年的“红书包”。新华网吕爱玲 摄

  数字背后，一个个具体的人

  额仁淖尔苏木的占布拉扎布患有高血压，“红书包”医疗志愿服务队的队员，隔三差五上门送医送药。老人的儿子苏拉逢人便说：“幸亏有‘红书包’的帮助，才能让我父亲的病情得到控制。”

  在额仁淖尔苏木吉呼郎图嘎查，党员中心户黑林其其格背着“红书包”，走遍57万亩草场，辐射带动8名党员、35户牧民。“每月至少两场宣讲，新政策一下来，我就赶紧组织大家聚一聚，把政策讲明白。”

  五十多年前，它装的是书；今天，它装的是政策、是医术、是技术、是订单、是牧民实实在在的好日子。

  图为基地讲解员策乐恒讲述爷爷与“红书包”的故事。新华网吕爱玲 摄

  采访临近结束，策乐恒被问及最想做的一件新事是什么？她想了想，眼睛一亮：“根据新时代的变化，我们想做一个小小的‘红书包’二维码。只要一扫，各方面的介绍都有。”

  马背驮过的故事，如今要装进一个小小的二维码。这是陶高那一辈人想都没想过的事；可在孙女手里，它就要变成现实。

  一个“红书包”，一条草原路。“红书包”承载着鲜活的人、记录着精彩的事、书写着平凡的经历……

  “红书包”，永远在路上。（“文明中国”主题采访报道组：吕爱玲 赵洋）