二十多斤重的铅衣披在身上，导管导丝游走在毫米级的颅内血管之间，在大脑这片“生命禁区”，首都医科大学附属北京天坛医院主任医师罗岗，日复一日在此做着“针尖上跳舞”的神经介入手术。这条生命赛道背后，罗岗为代表的医者，直面射线辐射、急诊重压与诸多现实局限，用坚守构筑起守护脑血管健康的生命防线。

  图为罗岗在手术中。新华网 发

  清晨的查房拉开罗岗一天工作的序幕，病房研判患者病情、打磨手术预案，细致评估每个患者的风险与预后。门诊、择期手术错峰开战，脑卒中二十四小时绿色通道常年保持待命状态。急诊任务毫无规律，脑内大血管闭塞性脑梗死、破裂脑动脉瘤不分昼夜骤然来袭。手术室内，二十多斤的铅衣是从业者的标配，降低手术射线伤害；依托影像设备引导，导丝穿行于0.75至10毫米粗细不等的颅内血管。连台手术是常态，常常延伸至深夜。“铅衣虽重，重不过生命之托；导丝虽细，维系着万家灯火”，这句来自家人的感慨，正是罗岗职业最真实的写照。

  脑动脉瘤被称作颅内“不定时炸弹”，急性大血管闭塞脑梗死属于“猝死式急症”，两类疾病凶险万分，每一台手术都是和死神的较量。颅内血管直径仅毫米级粗细，所有手术都要在方寸之间完成。罗岗要求自己和团队，每台手术脑海里必须预备三套以上处置方案，术前充分推演术中可能出现的各类并发症，做到遇事不慌、临危不乱。

  行医路上，有抢救成功的欣喜，也有无力回天的遗憾。一位七十多岁的急诊取栓患者，尽管团队拼尽全力，最终没能留住生命。手术结束后，罗岗忍不住流下眼泪。“医生治病，更要治人。”那次经历让他更加懂得，医学有边界，并非所有生命都能够被挽回。只有不断精进技术，不断拓宽科研的“不可能”边界，才能更好地救治病人，不负生命所托。

  既要“顶天”，也要“立地”，这是罗岗恪守的行医信条。

  所谓“顶天”，就是跳出既有临床指南的束缚，面向世界开展前沿科研，破解临床现实难题。临床中遇到的困惑，是他科研的起点。临床工作繁忙，他不放过在高铁上、飞机上的时间和下班后的夜晚，进行科研思考。聚焦机械取栓术后微循环靶点、大核心梗死机械取栓、中等血管闭塞救治等行业痛点，在学科带头人缪中荣教授带领下，他与团队产出多项国际阳性研究结果，实实在在改写临床诊疗思路，努力为世界脑血管病诊疗交出“中国方案”。

  而“立地”，则是精炼医术，更好的解决每个患者的病痛，同时把优质医疗技术下沉，弥合地域之间的医疗鸿沟。援疆期间，罗岗奔赴和田帮扶，一年时间，他完成127台急症神经介入手术。当地群众对脑血管疾病认识认知不足，多数到医院就诊时，已经发生脑血管破裂出血。在和田的岁月，他兼顾临床救治与健康宣教，一边治病救人，一边开展科普宣讲，着力推动神经介入诊疗的标准化、一体化、同质化建设，补齐基层人才与技术短板。当康复患者家属将艾德莱斯丝绸披在他身上，这份朴素的礼遇，包含着患者与家属发自心底的感激，也深深触动了罗岗，这是来自当地百姓发自内心的认可。

  图为2026年6月27日，罗岗主持国家科技部重大专项课题ANGEL-IMPROVE项目培训。新华网 发

  在罗岗看来，国内脑血管介入领域最大的瓶颈并非技术，而是基层诊疗体系。县域医院是脑卒中救治第一道关口，但人才短缺、技术能力不足仍是普遍难题。他积极参与“千县工程”、基层医师培训进修工作，参与推动多学科泛血管一体化诊疗模式落地，实现疑难患者精准双向转诊。他也对人工智能、远程介入手术满怀期待，希望未来借助科技力量，让偏远地区患者也能及时获得高水平救治。

  在日常接诊中，罗岗发现很多患者对脑血管病存在认知误区。不少人明知吸烟、高盐高脂饮食是高危因素，却不以为然；高血压、糖尿病患者按时吃药，却忽视血压血糖的长期监测；还有的患者惧怕药物副作用，擅自停药。罗岗认为，脑血管疾病重在预防，慢性病的长期规范管理，是守护大脑健康的第一道防线。

  “做的越多，发现要做的事情就越多。”面向未来，罗岗的规划清晰而坚定。临床之上精益求精，科研上继续探索人工智能辅助器械选择、术中智能预警等创新方向，同时持续深耕基层帮扶，推动优质神经介入技术向更广的大地延伸。身披厚重铅衣，手握纤细导丝，罗岗始终奔跑在守护生命的路上，以一名医者的坚守，为更多家庭守住平安灯火。