新华网 正文
北川女子坚持给地震遇难儿子写信:妈妈的心永远不变
2018-05-10 14:04:14 来源: 重庆晨报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  原标题:十年,北川妈妈成兴凤每年都会写信给儿子贺川,她把信做成横幅每年挂三次;每封信后面,她都留了手机号

  写给天堂的信会继续,但妈妈的笑越来越多

  北川居民成兴凤每年都会坚持写信给儿子贺川。信被她制成横幅,高高地挂在废墟之上。已连续整整十年。横幅很大,儿子即使相隔很远,也能读到妈妈的思念。每一年,信的内容都有变化,唯一不变的,是信末的一个手机号。这是成兴凤在地震后换的一个新号码,她担心儿子哪一天回家,会找不到她。

点击进入下一页

在北川中学遗址前,成兴凤放上菊花。

  那一天

  地震造成景家山崩塌,北川中学新区被整体掩埋,当时成兴凤的儿子贺川就在学校。家里房屋被毁。

  那一月

  成兴凤四处寻找儿子,希望儿子能跑出来,但始终没有任何消息。短短几十天内,当时才40岁的成兴凤头发就白了一大半。眼睛也不太好,是哭坏的。

点击进入下一页

  每年成兴凤都要为儿子写一封信,表达对遇难儿子的怀念。

  这十年

  每一年,成兴凤都会给儿子写一封信,打印成横幅,挂在学校的废墟。每年分三次挂出来,清明节、5·12、儿子生日各一次,坚持了十年。2009年,成兴凤去儿子最想去的北京开了一家川菜馆,完成他的心愿。2012年,在绵阳竹林新区按揭买了新房。2016年,夫妻俩在安昌镇开了一家膏药铺,亲手打理,帮乡亲们做理疗,疏通经络,拔火罐。女儿贺东梅成为了一名舞蹈演员,一家三口生活平静幸福。

  和儿子在废墟上的“会面”

  2018年4月17日,是女儿东梅22岁生日。十年前,每逢这天,成兴凤都会做一桌可口的饭菜,一家四口围坐在一起庆生。儿子贺川每年会悄悄准备一份小礼物给妹妹,有时是一个发卡,有时是一朵亲手做的小花。

  女儿现在是北川歌舞团一名舞蹈演员,单位有演出,于是成兴凤决定一个人搭顺风车去看望儿子。她先去了一家祭祀品铺子,“哟,又要去看娃娃啊!”店老板热情地招呼成兴凤,早已是老熟人,十年来每次给儿子捎的纸钱、香烛,成兴凤都在这家买。

  她是个念旧的人。

  从安昌镇到北川老县城,有28公里。从5·12地震遗址纪念馆门口到儿子的学校,有450米。成兴凤闭着眼睛都能找到,像是自己家一样。

  5·12那天,突如其来的灾难造成景家山崩塌,山上200多万方土石倾泻而下,北川中学新区被整体掩埋。美丽的校园,朗朗的读书声,都永远躺在了巨石之下,只剩一个篮球架和旗杆。

  景家山崩塌遗址前方的栅栏,放满了前来祭奠的游客送来的鲜花。右侧有一条小路,可以走到废墟上方。游客是不能上去的,只有地震遇难者家属知道这条路。

  39步残破的阶梯,成兴凤这十年来走了无数次,石梯上已长满绿油油的青草。

  成兴凤脚步放得很轻,生怕吵到了他们。地震后,废墟上升起了一面国旗。不知是谁摆了一张课桌,成为成兴凤以及其他家属的祭台。

  2008年7月13日,是贺川的生日。成兴凤实在太想儿子了,于是把想对儿子说的话写下来,拿到镇上打印店,制成一条横幅,挂在红旗下的废墟上。此后每一年,都会写下一封信。横幅很大,相隔几十米都能看到。成兴凤每年会去挂3次横幅:每年春节、每年5月12日,还有每年贺川的生日,农历七月十三。

  她总觉得,这样孩子即使在远方,也会读到她的信。“今天妹妹过生,你也多买点好吃的。”一边烧纸钱,一边用几乎听不见的声音,跟儿子低语。

  成兴凤默默把两束黄色菊花插在了废墟上,抚摸着横幅上孩子的照片。贺川很少照相,地震前十天,班上刚照了毕业照,也成了贺川唯一的近照。成兴凤从班主任那里要来了集体照,把儿子的头像“抠”出来放大,和信放在一起。另外还制作了一张,和家人的照片合成在一起,看上去像是全家福。

  照片上不到17岁的贺川,是妈妈记忆里最熟悉的样子,清秀的面庞,浅浅的笑容,看上去还有些腼腆。

  十年来从未停止的思

  地震后前八年,成兴凤过得很艰难。

  她怎么也不相信,儿子会离自己而去。

  “他温柔,懂事,很细心,会照顾人。”成兴凤声音轻柔,眼光落在不远处的角落,好像孩子就站在跟前。贺川从不乱花钱,每周30元零花钱都用不完,夹在课本书页里攒起来。有一晚她突发急病,丈夫不在家,儿子从学校赶回家把她送到医院,又独自骑着自行车在午夜街头到处找小卖部给她买牛奶。儿子成绩很好,遇到妹妹作业不会做,他就会搬来小板凳坐到妹妹身旁,手把手地教。

  贺川有一次挽着她的手,把脸贴着她的头发上说,妈妈,你和爸爸好辛苦哦,以后我要去北京念书,念了书养你们,就不用这么累了。

  这么贴心的孩子,怎么会突然就没了呢?

  地震当天,她去陈家坝的母亲家祝寿,回来后就再也找不到儿子了。“他跑步好快,怎么会跑不出来。”前几年,成兴凤不停地想这个问题。她明明知道,一座山都垮了下来。可就是不相信,那么敏捷、健康的儿子,说不见就不见了。

  儿子和女儿,是成兴凤的整个世界。儿子没了,她的世界坍塌了一半。短短两个月,当时才40岁的成兴凤头发就白了一大半。眼睛也不太好,是给哭坏的。

  地震后,她去过北京开餐馆,为了圆儿子的梦。后来身体不好又回到绵阳。头几年,她晚上老睡不好,还买过安眠药,好几次动过轻生的念头。

  因为最后没找着儿子的遗体,成兴凤心想,说不定他还在呢。新换了手机,又搬了家,如果儿子找不到路,可以打这个电话。

  有人说成兴凤这是在炒作,她也不去争辩。她觉得自己只是一位失去儿子的母亲,对她来说什么都不重要。任别人去说好了。

  好多话在心里没处表达,写下来,挂出去,要好受一些。每年写一封信,这是她唯一能为儿子做的事。

  可能,他只是跟同学们去远行吧。成兴凤期盼着,有一天,电话响起来后,儿子开心地跟她说,妈,我回来了。

  帮别人减轻痛苦 我的痛也减轻了

  告别了儿子,擦去泪水,成兴凤又赶回去安昌镇的膏药铺工作。

  换上白色大褂,上了一个淡妆。她的五官很好看,头上别了一支树叶型的发卡,戴着羌族元素的银耳环。

  “洪叔,今天给你贴了四张,不要取了哟,坚持贴48小时!”成兴凤挥挥手,走到门口微笑着送别客人,关切地一再叮嘱。

  2016年10月,成兴凤和丈夫贺德志借钱在北川安昌镇上开了一家50平方米的膏药铺,治疗颈椎病、肩周炎、风湿等。“自从开了店,心情好了80%。”大部分活儿由成兴凤承担下来,给病人配药、疏通经络、拔罐、刮痧,样样不在话下。平均每天接待七八个病人,多的时候十多个。开店前成兴凤去西安培训了一年,考了就业执照,看上去很专业的样子。“客人病好了,我也开心啊!”她笑着有些不好意思地低下头。客人都是靠口碑寻来的。三伏天和二八月,是最忙的时候。

  去年,一位78岁的老婆婆,腰间盘突出特别严重,一步也动不了,是家人用车送到门口的,成兴凤为她做了理疗,半个月后,老人已能下地走路。

  去年店里有十多万元营业额,虽然除去成本也赚不了多少,又辛苦,但可以帮助别人,让成兴凤特别有成就感。病人康复后,给她送来了腊肉,她会开心地发朋友圈。随着客人增多,场地已显得小了,夫妇俩准备再另外找个七八十平方米的店铺,继续把膏药铺做下去。

  平淡生活中的小幸福

  另一个让她自豪的是女儿东梅,1米7的个子,漂亮苗条,民族舞、现代舞、爵士舞都会跳。女儿也是从地震中垮塌的房屋中救出来的,伤好以后爱上了跳舞。她曾在乐山歌舞团上班,经常出国演出,但自从马航失联后,成兴凤担心得很,就让女儿回到北川。现在女儿在新北川的中心地带“巴拿恰”常有公开演出,只要是下班时间,她几乎场场都要跟着去看。

  “羌族舞跳得可好了,一看就是咱们羌族的娃。”成兴凤一边翻着女儿的朋友圈一边笑,“你看嘛,这姑娘就爱臭美,拍了好多照片哦。”

  2012年,成兴凤一家在绵阳某新区按揭买了新房,有90多平方米。去年家里又按揭买了一辆十来万的“野马”。每天早上,女儿开车把父母送到药铺,自己去单位上班。8点半,药铺开门迎客。中午简单在店里做点饭菜,下午女儿下班后,会来帮下忙,然后三人一起回家。

  女儿养了一只黑色泰迪,成兴凤起初也嫌弃,但越养越喜欢,还起名叫“安安”,意为平安。她在里屋做理疗,安安就在门口守着。

  这样的生活,成兴凤突然也觉得知足了。

  每年收到上百条陌生人短信

  虽然没有等来儿子的电话,但每年成兴凤都会收到上百条陌生人发来的短信。

  “这位妈妈,看了您写给儿子的信,好心疼您。您别太伤心了,保重身体。”“我也是一位母亲,母子连心,能体会您心底的痛。您要振作起来,一起加油。”

  曾经有一位不认识的老人,亲手写了一副对联送给他们,里面藏有成兴凤和贺德志,还有贺川的名字:“贺北川重生,修德修志巴蜀雄起;成凤凰涅槃,兴龙兴凤中华腾飞。”横批是“多难兴邦”。

  老人的祝福,成兴凤现在做到了。她不再像当年那样无助,笑容越来越多,泪水越来越少。她说,十年过去,总要面对现实,生活还要继续。还有丈夫,还有女儿。不管怎么样,好好地活下来。

  信,她还会继续写,继续挂在上面,通过这样的方式,静静地和儿子交流。

  下一封信里,成兴凤想把新的变化告诉儿子:儿子,现在生活好多了,靠我们自己的努力,开了药铺,帮好多人解除痛苦。你肯定也会为妈自豪的。

  十年了。周围有很多变化。

  唯一不变的是,我在想你。(作者:罗伟 邹飞 文/特派记者 纪文伶 图/特派记者 罗伟 邹飞)

  第三封信:“祝全校师生新年快乐。又过年了,儿子回家吧,妈妈来接你回家过年。妈妈每次来看你,就看见你喊妈妈来救我,妈妈就是走不到你身边来,像一层玻璃把你隔在外面。儿子,妈妈每次来看你的时候,每一个脚步都有千斤重,每一分、每一秒都那么撕心裂肺的痛。”

  第五封信:“贺川你在哪里啊?儿子你好吗?妈妈好想你啊!儿子,妈妈今天来看你,你离开我们第五年了。儿子,妈妈这五年都不知道是怎么熬过来的……特别是夜深人静的时候,妈妈的心就好疼。无论如何,你要好好照顾自己,妈妈会为了你好好活着。我永远也不会放弃你的。记住,你永远都是妈妈的乖儿子。儿子,妈妈的心愿还没完成,我们一起加油吧!爱你的妈妈。”

  第八封信:“贺川,你好吗?妈妈好想你,八年了,每次来到这里都鼓足勇气,有好多心里话想对你说,话到嘴边还是泪流满面。苍凉的废墟上,我好像听见儿子在喊妈妈来了,此刻,我的心都碎了,就像一座山把我们母子隔在千里之外,妈妈只能肝肠寸断地站在废墟之外,大声地喊,贺川,我的儿子,你在哪?妈妈苦等了你3175个日夜了。”

  第九封信:“贺川,你是妈妈最懂事的孩子,妈妈知道你不放心我的身体。请你放心,妈妈会照顾自己的,妈妈希望你能回到家过年。妈妈多么希望一家人在一起吃个团年饭。家里什么都安排好了,儿子,回家吧。爸爸、妈妈、妹妹都想你。等你,等你回家……”

  第十封信:“儿子,妈妈现在好想知道你过得好不好啊。贺川你现在是个男子汉了,一定要坚强,像妈妈一样,要照顾好自己。儿子这十年什么都变了,妈妈的心对儿子是永远不会变的…”

+1
【纠错】 责任编辑: 王頔
相关新闻
  • 大地震后异地重建的北川县城:百龙齐舞庆新春
    十年过去了,新春的欢乐洋溢在人们的脸上。为纪念地震而修筑的“新生纪念碑”下的高台阶,成为当地居民观看表演的“观众席”。
    2018-02-18 15:45:52
  • 北川第1000个再生育家庭喜获女婴
    4月24日上午8点45分,一个女婴诞生在绵阳市中心医院,女婴的父母都是绵阳市北川人。“5·12”汶川特大地震后,吴清芳失去了丈夫和孩子,独自一人生活了9年,直到遇到董强,两人组建了新的家庭。
    2018-04-25 09:22:51
新闻评论
加载更多
黎巴嫩举行国际豪华游艇展
黎巴嫩举行国际豪华游艇展
“甲骨文学堂”进校园
“甲骨文学堂”进校园
超有爱!西湖里的鸳鸯“爱心桥”升级
超有爱!西湖里的鸳鸯“爱心桥”升级
云端上的劳动者
云端上的劳动者


010020020130000000000000011107681122812406