新华网 正文
墨脱:秘境开出新“莲花”
2019-11-11 09:38:48 来源: 半月谈
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  高耸入云的喜马拉雅山脉,自西向东绵延2400多公里后,被念青唐古拉山和横断山脉阻拦,在海拔7782米的南迦巴瓦峰停住了脚步。奔腾千里的雅鲁藏布江,将喜马拉雅山脉撕开一道口子,从深山峡谷间奔涌而出,折而向南。于是,中国西藏东南部呈现出一个奇特的地理单元——“莲花秘境”墨脱。

  如此天造地设、鬼斧神工,使墨脱成为西藏海拔最低、雨量最为充沛之地,同时又以山高谷深、道路异常艰险而闻名于世。雅江上升腾的云雾,为其遮上一层神秘的面纱。千百年来,墨脱是“佛之净土白玛岗”,是隐藏在喜马拉雅南麓深山里的“世外桃源”。一条天路的开通,让这朵雪山环抱的莲花,绽放得格外圣洁。

雅鲁藏布江(中右)绕墨脱县城(左)而过,清晨云雾翻腾,宛如仙境 周锦帅 摄

  神秘的诱惑

  墨脱被嘎隆拉、多雄拉等雪山环绕,印度洋暖湿气流与高原冷空气在此相会,形成“高处暴风雪、低处云雾绕”的壮美奇观。巨大的海拔落差,使这里具有热带、亚热带、高山温带、高山寒带等立体气候。

  在喜马拉雅深处,沿着迂回曲折的丛林公路从雪山之巅缓缓抵达山谷,一处“桃花源”水墨粉黛图在眼前徐徐展开。松柏林立、茶树吐绿,杜鹃争艳、戏蝶流连,山泉涓涓流淌,瀑布飞流直下……

  墨脱古称“白玛岗”,意为“隐秘的莲花”。据说,1000多年前,莲花生大士在西藏弘法期间骑马游历,发现这里四周环山、沟壑纵横,犹如盛开的莲花,遂将此地命名为白玛岗。藏文《大藏经》中说:“佛之净土白玛岗,圣地之中最殊胜。”

  而被称为“圣地中的圣地”的仁青崩寺,就坐落在墨脱镇墨脱村的卓玛拉山上。寺内珍藏着目前世界上仅存的五尊八瓣莲花佛之一。来到卓玛拉山转山,朝拜八瓣莲花佛,是信徒们的神往之旅。

  “杜鹃从门隅飞来,带来了春天的气息。我和爱人相遇,身心轻松欢愉……”六世达赖喇嘛仓央嘉措在他的诗歌中,向世人描绘了一个春色满园的门珞地区,也给我们留下了无尽的遐想。

  白玛岗是神秘的诱惑。然而,封闭的地理位置和特殊的气候环境,使墨脱成为最难抵达的诗和远方。自古以来,进出墨脱都非易事。无论从哪个方向,都要经受蚂蟥蚊虫和毒蛇猛兽的威胁,都要冒着生死攀爬于悬崖峭壁,闯过雪崩、塌方、泥石流等一道道险关。

  云端的天路

  外界因神秘感对墨脱充满好奇,墨脱人却因“被神秘”而世代困扰。能不能修一条公路通往外面的世界?这是墨脱人民世世代代的期盼。

  据《西藏公路交通史》记载,早在1961年,西藏军区就曾对墨脱公路开始前期勘测。1965年,筑路大军试图打通老虎嘴,沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江修筑通往墨脱的公路,最后因“修了8公里、花了80万元、死了8个人”而不得不停工。

  20世纪70年代,墨脱公路项目再次上马,可雪崩、泥石流很快就将刚刚修好的路面摧毁;1989年,公路项目第4次上马。至1994年1月,一条简易公路修到墨脱县城,但通车不久便毁于泥石流和山体滑坡。

  为何墨脱公路如此难修?墨脱公路新改建工程项目负责人何先志说:“公路位于欧亚板块与印度板块的缝合线上,新构造运动活跃,是世界上最不稳定的地区之一。地震、泥石流、滑坡、塌方等多种地质灾害和自然灾害均集中,种类齐全,规模庞大。”

  一次次失败,一次次奋斗。2008年10月,国务院常务会议批准墨脱公路立项建设,以隧道穿越嘎隆拉雪山,经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场,路线全长117.278公里。

  武警某部原交通二支队奉命出征,承担起这条公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。凭着不服输的精神,这支筑路铁军以惊人的毅力和创新精神,将施工中出现的涌水、塌方、岩爆等各种难题逐一解决,把隧道一米一米地向前推进。

  嘎隆拉雪山上,从嘎隆拉隧道口(左上)出来的墨脱公路蜿蜒而下。这条路是目前进入墨脱的唯一公路 李鑫 摄

  2007年,山东农业大学毕业生张智勇,应征进入武警部队交通指挥部。随后,他来到嘎隆拉隧道从事测量测绘工作。入伍前,相恋4年的女友田亚琴趴在他肩头哭了一场,然后轻声对他说:“我考研吧,等你回来。”

  项目部生活条件艰苦,工作任务异常艰巨。嘎隆拉隧道全长3.1公里,设计纵坡为4.1%,隧道落差128米,在世界隧道建设史上,开创了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂的多项“世界之最”。

  “一辆大卡车掉下山崖,奄奄一息的驾驶员被抬到项目部求救,想尽办法最后也只能看着他失血过多而死去;一个在墨脱打工的内地小伙子翻山回家过年,结果冻死在嘎隆拉的风雪中。临终前,为了取暖,他连辛辛苦苦攒下来的钞票都烧了……”

  张智勇记得,就在隧道修建过程中,仍有人因为翻越嘎隆拉雪山丢了性命。为了不影响工程进度,他一次次放弃探亲休假,和田亚琴的婚期一拖再拖。

  2009年7月,正在读研的田亚琴利用暑假,带着洁白的婚纱,跨越千山万水,来到嘎隆拉项目部。这是一场姗姗来迟的婚礼。那一天,项目部工作人员和家属一起为这对新人操办了简朴而热烈的婚礼。张智勇身着军装,田亚琴穿上婚纱,二人相拥在雪山前,笑得很甜。

  2013年2月,张智勇和田亚琴的儿子出生。他们给儿子取名“秉墨”,意为秉承墨脱筑路精神。

  远去的马帮

  2013年10月31日,中国向全世界宣布:从西藏波密县扎木镇到墨脱县城的扎墨公路正式通车。至此,西藏墨脱不通公路的历史宣告结束,也宣告中华人民共和国所有建制县均通上了公路。

墨脱县城曾经最宽的一条路,通往墨脱小学 李靖 摄

  同时逐渐退出历史舞台的,还有回响在雪峰、峡谷间的马蹄声和驮铃声。

  “叮叮当当,叮叮当当……”45岁的门巴族人旦增江措时常在梦里依稀听到马帮归来的声音:舅舅走在前面,巡查着路线,自己跟在后面,吆喝着牲口。

  未通公路前,墨脱被称为“高原孤岛”。当地所需生活物资和建筑材料,只能在冰雪消融的季节,靠人背马驮,从波密县的扎木镇或米林县的派镇运进来。

  无论从哪个方向进出墨脱,马帮和背夫都要冒死攀爬于悬崖峭壁,风餐露宿,难卜生死。那时,年轻的旦增江措学着大人的样子,躬身用后背驮着藤筐,将背带缚在额头上,沿着祖辈们摸索出来的古道前行。

  80年代末,墨脱县城所在地墨脱镇有门巴族、藏族住户1100多人,大多数人从事背夫和马帮生意。那时的墨脱,被外界称为“有县无城”。

  “当时,墨脱镇处在一片沼泽包围中,大家住在木板茅草搭建的吊脚楼里;出行要踩着沼泽中的木桩‘练功夫’,生计主要靠打獐子、卖麝香、走马帮维持。仅有的14公里乡村马道,是全村唯一找得见的路。县城仅有的一条简易的水泥路旁,簇拥着木板房、铁皮房。那些是政府办公场所和民居,也是看得见的全部建筑。”

  这是墨脱老一辈人记忆中的家园。墨脱人说,在这里,县城是用马背驮来的。

  20岁那年,旦增江措听到的最好的消息,是政府为墨脱修了一条路。1994年1月,一条连接波密和墨脱的简易公路修通。可惜,雨季一到,山体滑坡和泥石流很快就摧毁了那条简易公路。

  这条路还是留下了一些痕迹,虽然车辆无法通过,但骡马尚可行走。这一年,旦增江措用多年积蓄买了一匹马、一头骡子,告别背夫生涯,成为马帮中的一员。

  在马帮的驮铃声中,墨脱镇正悄然改变:沼泽的水排掉了,学校建起来了,商店越来越多了,道路也在逐渐延展。事实上,扎墨公路的建设与维护一直没有停止。到2003年时,部分路段已经可以实现季节性通车。

  一时间,卖掉马匹跑运输成为墨脱众多马帮的共同选择。

  看到机会的旦增江措,用多年积蓄购买了一辆货车。之后,他开启了“升级”之旅,小货车换吉普车,吉普换解放牌卡车,再换东风卡车……2012年,他看准了墨脱建设步伐加快的时机,投资建起砂厂,生意蒸蒸日上。

  琳琅满目的商品、生活必需的物资、现代时尚的家电,搭乘卡车,从大山外来到墨脱,走进千家万户的生活。一栋栋用茅草盖顶、木板作墙的门巴族吊脚楼,逐渐被规划整齐有序、民族特色浓郁的砖混新居取代。

  卸下背夫和马帮身份的墨脱人,开始谋划着新的职业。除了货运司机、有机茶农、家庭旅馆经营者,他们还化身为村民边防巡逻人、生态环保员等。如今,快递小哥把墨脱人网购的商品送到家门口。

  朝阳下,晨雾沿着雅鲁藏布江弯弯曲曲的河道,逐渐漫过娑罗树、芭蕉叶和门巴人家红绿相间的屋顶,向墨脱更深处漫溯。墨脱人已经走出了“高原孤岛”。

  墨脱的味道

  拉萨的餐饮店里,次旺一家正和前来旅游的同学陈静把酒言欢。说话间,香喷喷的墨脱石锅鸡被服务员端上餐桌,青白色的石锅中,手掌参、松茸、藏鸡肉令人垂涎。

  这种由墨脱帮辛乡特殊皂石打制的石锅,炖入林芝出产的松茸、手掌参和藏鸡肉,经过1个多小时的温火慢炖,“灵魂伴侣”般的味道,常引得人们食欲大增,拍手称赞。

  墨脱每家每户都有用石锅烹饪美食的习惯。在德兴乡德兴村,记者走进一家门巴农家乐。三幢门珞风情的房屋掩映在群山绿荫中,庭院四周柑橘挂满枝头,芭蕉皮黄熟透。男主人次仁旺加已将一锅特色石锅鸡端上餐桌。石锅中除了鸡肉、松茸外,还加入了各种墨脱野菜,芳香扑鼻。

  帮辛乡是墨脱石锅著名的原产地,当地人将出自墨脱悬崖上的皂石,用原始刀具雕凿成锅。几乎家家户户都有几口十几年甚至上百年的石锅。

  做石锅是墨脱人祖祖辈辈传下来的手艺,墨脱人从出生那天起就离不开石锅。石锅熬的汤,味道醇厚,据说对心脏和骨骼有意想不到的好处。

  未通公路前,墨脱神秘的美,令人向往;公路通车后,墨脱百转千回的味道,让人痴迷和回味。

  烧一壶清泉水,沏一杯墨脱茶,斜倚在摇椅里,看杯中绿叶沉下又回升,任雅江浓雾升腾又荡开。远处是青翠欲滴的苍山,近处是云卷云舒的淡然,这是墨脱最好的打开方式。

  走进墨脱,同样不可或缺的是,要走一走茶园地头,听一听采茶姑娘婉转的山歌。

  在墨脱镇墨脱村,我们踏足了这样一处茶园。青山绿水旁,一垄垄茶树整齐地排列在山脚下,红白相间的茶叶加工厂镶嵌在茶田间,门巴族姑娘腰挂竹篓,一边采摘茶青,一边哼曲逗乐:“情人丢了,有人哭了。莲花开了,佛也笑了……”

  亚热带湿润气候,加之丘陵地形多,造就了墨脱特色的高山有机茶。过去,当地群众长期从事单一农业生产,只能自给自足;而今,绿油油的茶田到处可见。茶产业已成长为墨脱特色农牧业中的主导产业,撑起了农民增收、农村富裕、脱贫攻坚的一方新天地。

这是墨脱县著名景点果果塘大拐弯 李鑫 摄

  道路不断延伸,一些古老的职业和传统的生活方式正在或已经成为历史;一些新兴的产业和现代化的生活,吹拂着“莲花胜境”。墨脱,正成为越来越多人能够到达的诗和远方。(《半月谈内部版》2019年第11期

+1
【纠错】 责任编辑: 黄浩
新闻评论
加载更多
福建建阳打造“建窑建盏”文化名片
福建建阳打造“建窑建盏”文化名片
多彩秋色“绘”泉城
多彩秋色“绘”泉城
北京丰台:金秋赏菊正当时
北京丰台:金秋赏菊正当时
挪威:绚烂北极光
挪威:绚烂北极光


010020020130000000000000011100001125215652