新华社石家庄2月4日电（记者冯维健、刘桃熊）2021年元旦刚过，疫情突袭河北。人们同时间赛跑，与病魔较量，如今形势趋好，生产生活秩序开始有序恢复。记者采访发现，在近一个月时间里，不少青少年经此一“疫”，在这个特殊的冬天收获了成长。
“五颜六色”帮我们打败“灰色”
“妈妈又一次出征了，是因我的省城（石家庄）‘生病’了。我不能出去玩，也不能上学，好像到处都变成了‘灰色’。”7岁的李小凡在田字格本上，一笔一画地写着。
李小凡的妈妈李冰是衡水市武邑县人民医院的护士。去年9月，李冰所在的医院接到支援石家庄正定国际机场核酸检测的任务，她第一时间在请战书上签了字，一走就是3个月。
“刚到石家庄时，最大的不适就是想念孩子。”李冰说，国际航班起降时间不固定，常常做完核酸检测已是后半夜。有时连续10天无法打视频电话，只要电话一接通，孩子就哭。
去年12月中旬，李冰完成任务返回武邑县，进行14天隔离观察。元旦过后，石家庄疫情告急。“我有经验，让我去！”刚与家人短暂团聚一周，李冰就加入衡水首批援石抗疫医疗队，再次逆行出征。
“电话那头，孩子的哭闹越来越少。”李冰说，有一次通话，儿子主动给她讲钟南山爷爷的故事，还提醒她天冷要添衣服，这让她喜出望外，感觉宝贝一下子懂事了。
“妈妈的‘白色’会保护我，还有‘橄榄绿’‘藏蓝色’和‘中国红’……五颜六色都会保护我们，帮我们打败‘灰色’。”李小凡在田字格本上写下这段话，一同写下的，还有他的成长。
如今，李冰依然坚守在石家庄市藁城区抗疫一线。牛年春节就要到了，李小凡给妈妈准备了礼物：一个红色的小牛玩具。视频里，他一边挥手展示礼物，一边冲着屏幕大声喊：“妈妈，加油！”
每个人都是棵勇敢的小草
“那天，门卫爷爷如往常一样守在小区门口，只是他的容颜被口罩挡住，旁边多了一张桌子、两个本。他手中的‘枪’在时刻警觉地探寻发烧的迹象……”衡水市人民路小学五年级的赵小玉趴在家中的窗台上，看着楼下发生的这一幕，翻开日记本记了下来。
“天气很冷，人走在路上都哆嗦，我想劝他回屋暖和暖和。”赵小玉说，她跑到楼下，抬头看着门卫爷爷。老人似乎也明白了她的意思，说道：“有很多志愿者很早就来值勤了，在寒风中一站就是一天。大家都行动起来，疫情很快会被打败。”
赵小玉的爸爸在衡水市疫情防控指挥部工作，妈妈也坚守在工作一线。疫情当前，赵小玉只好每天趴在窗台上，望着窗外，盼着全家团圆的一天。“他们都没时间照顾我，但我不怪他们，因为我知道，他们和那些志愿者一样，都是一棵棵倔强而勇敢的小草，在用自己最普通的坚守，守护明天的希望。”
“爸爸是共产党员，小区需要志愿者组织核酸检测，他第一时间报了名。”石家庄外国语学校九年级的王小涵在日记里写道，有时在窗边就能看到爸爸忙前忙后的身影，“党员志愿者”的红色袖标给寒冷的冬日带来生机。
居家防疫期间，独居老人物资采购成了难题，王小涵就学着父亲的样子，自告奋勇帮助行动不便的老人送菜。有一次，一位83岁的老人收到蔬菜后，非要塞给她一顶自己织的毛线帽子，她推辞不了，只好收下。“回想起老奶奶慈祥的脸，抚摸着柔软温暖的帽子，我感受到了帮助别人带给我的快乐。”
我从妈妈眼中学到了“责任”
国省干线、高速路口、客运车站……到处都有公安干警执勤的身影。“妈妈是一名警察，她主动申请前往一线。”衡水市第十三中学学生张小浩在日记中写道，我最初很害怕，每当看到感染人数在增长，我就担心妈妈。
“那天，妈妈在前线和我通了视频电话，她穿着警服，戴着口罩，十分疲惫。后来我才知道，她已经两天没休息了。”张小浩说，妈妈告诉他，作为警察就是要冲在最前，如果都去休息了，谁来守护大家？“那一刻，我从妈妈眼中学到了什么是责任。”
有一天，小浩妈妈执勤的检查站口罩告急。一位运送物资的货车司机经过时，在查验信息后，本可直接通行，却下车留下3包口罩。张小浩这样写道：“那3包口罩不只是口罩，更是全国人民共同抗疫的决心。”
“那些货车司机给河北人民送来物资，他们心里装着责任，那是作为中国人的责任。”在日记的结尾，张小浩写道，“抗疫之胜，非靠天地之庇佑，而靠人为之努力。倾举国之力，尽个人之责，团上下之心，战万难之疫情！”
回顾近一个月的时光，衡水中学的孙小莫写了一首《沁园春》：“燕赵有疫，硝烟再起，军士重征。观太行南北，万众一心，狼牙峭险，医者负命。……华夏儿女，八方支援，矢志不渝定成功。长相愿，愿山河安好，别来无恙。”（注：文中未成年人均为化名）
