于敏同志是我国著名核物理学家，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者。在他八十岁日时，中国工程物理研究院为他出版了《于敏院士八十华诞文集》。以下是朱光亚为本文集写的序。
中国核物理学家于敏。
这本记录了历史风云、如烟往事的文集，是为庆贺于敏同志八十华诞而编写的。它凝聚了诸位同事、友人的点滴心意，反映出对于敏同志殚精竭虑、不懈求索、热诚奉献精神的钦佩和敬意。
于敏是一位忠于祖国、无私奉献的科学家。他自幼立下了科学救国的远大志向，数十年如一日，将自已的全部身心和才华奉献给祖国的科学技术事业和国防建设。在科研生涯中，他根据国家需要两度调整自己的专业方向。
第一次是20世纪50年代初，为发展我国原子能科学技术，他放弃自己喜爱的量子场论研究，转而去搞原子核理论。在较短时间内，做出很多创新成果，迅速提升了我国该领域的研究水平，受到了国内外同行专家的高度赞赏。
第二次是20世纪60年代初，在我国氢弹研究起步的关键时期，他再次以国家和民族的利益为重，从已驾轻就熟的基础研究转到核武器研制事业中，长期默默无闻从事高度机密的研究工作，为我国核力量的建立和发展做出了卓越贡献。和于敏有过接触的国内外许多著名物理学家都曾提到，于敏是一位优秀的科学家。
按照他的才华，如果一直从事纯基础研究，可能会做出影响更大的成果来。但是，于敏无悔于自己的选择，他向人们表明了心迹:“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了”。这些话语反映了那一代科技工作者的共同心声，是我国优秀知识分子爱国奉献精神的集中体现。
于敏是我国核武器研究和国防高技术发展的杰出领军人物之一。1961年，在核武器研究所集中力量组织原子弹技术攻关的同时，根据刘杰、钱三强的部署，原子能所的黄祖洽、于敏等同志带领一些青年科技人员，开始氢弹理论探索研究。1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功后，他们这个小组调入核武器研究所，与邓稼先、周光召等理论部的同志结合在一起，进一步加快了氢弹研究步伐。
遵照毛主席“原子弹要有，氢弹要快”的指示精神，我们组成了老中青“三结合”的科技攻关梯队，在彭桓武先生指导下，进行多路探索。广大科技人员集思广益、群策群力、深入分析，从现象抓本质，于敏组织领导的小组率先发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型的完整的物理方案。我国核武器研制历程，从第一颗原子弹爆炸成功到氢弹原理爆炸试验成功仅用了两年零两个月，发展速度世界最快。于敏在其中发挥了关键作用。
20世纪80年代后，他作为核武器理论研究的主要负责人，为提高我国核武器设计水平，研制新型核武器，发展国防高技术，继续战斗在科研一线。他非常善于根据中央确定的方针政策和我国核武器技术发展战略，提出适当的阶段目标，进行科学的分解，选择正确的技术路线，实现大跨度的技术进步。
他特别注重理论与试验相结合，经常深入到工程设计、生产加工、测试技术和试验实施的各个环节中，要求各方面的专家互相沟通，紧密配合，减少失误。他治学严谨，一贯倡导并身体力行“不但要知其然，而且要知其所以然”。他理论基础雄厚，物理思想清晰，具有敏锐的科学洞察力，敢于不断创新，从风华正茂到盛年再到耄耋之年，一直保持着旺盛的创造力。他十分关心青年科技工作者的成长，待人坦诚，诲人不倦，是大家学习的楷模和榜样。
