图为祝榆生 新华社发
有人称他独臂英雄，有人说他是个传奇。他淡淡一笑，说：“我只是名老兵。”
他叫祝榆生，99式坦克总设计师，古稀之年带队自主研制出世界最先进的坦克，用一生改进着中国军队的武器装备。
“我就喜欢搞这个东西”
1937年，19岁的祝榆生辞去银行工作，没和家人告别，就奔向抗战一线。
1938年1月，祝榆生辗转来到延安。有高中学历、在抗大学习过军事的他，被作为知识分子，调入115师司令部，成为一名一线参谋，参加了30多次战斗。
在战争时期，祝榆生就展现出过人的兵工天赋。
“我就喜欢搞这个东西。”祝榆生曾在接受记者采访时说，那时只要缴获敌人的武器，他都要研究一番，看不懂日文说明书，就比照手中的实物反复操作，竟也能连蒙带猜地搞明白怎么用。
当时八路军炸药威力不够，他就想出坑道定向爆破的主意，把敌人据点的围子和炮楼一起炸掉了。
八路军埋的地雷隐蔽性不够，他就发明了延时爆炸技术，即使敌人发现了地雷，却逃不过被炸的结局。
他还发明了迫击炮平射法，把原本只能曲线发射、打击威力和精度都不尽如人意的武器，变成几炮就能打掉一个小据点的作战利器……
就这样，祝榆生边打仗边钻研，先后改进了20多种武器和战斗器材，并评为“拔据点专家”和全国战斗英雄。
但也正是这份钻研精神，让他永远地失去了右臂。1948年，在一次迫击炮实验教学中，一发炮弹发射失败。祝榆生太想搞明白为什么了，也没顾上拉回栓钉，就伸手去检查炮弹是否装好。没想到突然一声巨响，炮弹爆炸，祝榆生从此失去右臂。
即便这样也没动摇祝榆生改进武器装备的事业追求。“文革”时期，他还利用被监督劳动管工具的机会，偷偷向工人师傅学习加工工艺。
“要造出能与发达国家抗衡的主战坦克”
祝榆生自己也没想到，事业巅峰创造于离休之后。
1984年，66岁的祝榆生受命担任99式坦克总设计师。
对现代陆军来说，坦克的性能如何，很大程度上决定了整个兵种的战斗力。中国有漫长的陆地边境，主战坦克的性能意义重大。
而上世纪80年代的中国，经济才刚刚恢复，兵器工业的很多技术都不如美国等发达国家。当时我们的坦克马力只有人家一半，炮口径也小很多，最高行进时速慢了20多公里，比世界先进水平落后了20年。
中央军委给祝榆生下任务，要造出能与发达国家抗衡的主战坦克。很多人认为，以当时中国的经济实力和技术水平，这是项完不成的任务。可祝榆生竟暗暗加码：“打个平手有什么用？我非要把它打掉！”他下定决心……
三代坦克副总师、总师办主任傅宝玉回忆，从那时起，祝榆生再也没休过假。“他每天一起床就开始研究问题，不是在看书，就是在试验场了解情况，要么就是组织召开技术研讨会。”傅宝玉说。
最让大家担心的，是这位倔强的古稀老头儿，完全不顾自己的身体，经常夹着十几斤重的资料包，跟着坦克一起下部队，有时还硬要亲自往坦克上爬。
72岁那年，在包头试验场研究技术问题时，祝榆生重重摔了一跤。老人在地上坐了半天，才慢慢爬起来。可他不肯去医院，非要直奔开会现场。几个小时的研讨会，祝榆生弓着背认真听取各方意见；会议结束时，他艰难地扶着桌沿，却怎么也站不起来。随行人员把他送进医院，才发现祝榆生摔断了3根肋骨。即使这样，他仍然坚持在病床上听完了三个研制单位的技术汇报。
