军旅故事：老照片上记忆艰苦岁月

前排右一为封群祥。作者供图

    不光军人，当年的家属、孩子们也很能吃苦。我爱人是河北师大数学系毕业的，在那个年代，是部队子弟学校罕见的专业数学教师。她每天上下班都要徒步往返10多公里的山路，冬天零下30多度的严寒里，一步步走到学校的她常常冻得浑身僵硬，手冻得拿不稳粉笔。我俩工作忙起来，根本管不了孩子，女儿不到两岁就被送到部队幼儿园，四五岁起，就经常自己一个人走一里多的山路去上幼儿园，晚上也常常是幼儿园最后一个等着我和爱人去接的孩子。有些家属，哪怕是首长夫人，因为没有正式工作，一样在部队自建的打石场砸石块、在锅炉房烧锅炉，赚来的微薄收入用来贴补家用。那时，邻里之间关系非常融洽，谁家腌菜、烙饼，都会相互送给对方尝尝鲜。没听说谁的家属因为丈夫的工作繁忙而心生抱怨，所有人都安宁平静。异常艰苦的生活，因为有了人与人之间的关怀，平添了许多温暖。

    时光荏苒，转眼大半辈子过去了，我把自己的青春乃至人生大半的岁月留在了这座大山里，鼓励自己的女儿也穿上了绿军装。40多年了，关于往事的记忆堆积太多，因为年事渐高，有些已经不太清晰。如今，看到国家国家航天事业蒸蒸日上，看到基地发展日新月异，看到年轻的科技骨干工作业绩不断刷新，我心里真是感到无比的快慰。

    此刻，我用苍老的手掌握着这张泛黄的老照片，静静地想着照片上或转业、或出国、或已故去的战友，温习着那些激情燃烧的岁月里发生过的故事。

    （口述 为驻太原卫星发射中心退休高级工程师封群祥、整理 封雁）