普利策新闻摄影奖《美国国旗插在硫磺岛上》/ 新华社发

　　1945年6月，美国海军医护兵约翰·布拉德利终于结束自己的二战军券促销之旅。由于他和其他战斗英雄的加盟，这轮成绩高达260亿美元，多过前几轮总和。从三个月前地狱般的战场，到三个月后大英雄的礼遇，其内心感受恐非旁人所能揣度。

　　与千千万万二战军人的命运不同，布拉德利不仅活着走出战场、获得勋章，令他成为英雄的一刻还在镜头定格下广为人知。一幅《美国国旗插在硫磺岛上》为美联社摄影记者乔·罗森塔尔赢得了普利策奖，也为正将星条旗插进敌军山头的六位美军大兵留下一笔。照片上，从右数第二位是布拉德利，其他五人皆为美国海军陆战队士兵。

　　这一幕发生在1945年2月23日，太平洋战场上硫磺岛战役打响后的第四天。当一支美军小分队受指挥官指令冲上折钵峰、插上星条旗之时，他们恐怕预料不到，发布胜利的讯号还为时过早，硫磺岛战火还将燃烧一个月。这片人间地狱见证了美军在太平洋战场上最惨烈的战役之一、也是美军伤亡总数超过日军的唯一一场战役。美军共有6800余人阵亡或失踪，包括罗森塔尔“插旗”照片中的三人，另有近两万人受伤；而逾2.2万名奉命死守硫磺岛的日军士兵几乎都把命留在了岛上，只余一千人被俘。作为这场战役美方主力部队的海军陆战队至今仍将硫磺岛之战奉为最不可磨灭的一战。