儿子将继续前行——一名维和军人清明节前写给天堂母亲的信

张春东在维和期间给外国患者检查身体

张春东在联合国维和营地中国二级医院

    编者按：2015年9月，以白求恩国际和平医院为主抽组的中国第十八批赴利比里亚维和医疗分队远赴西非执行维和任务。12月21日，医疗分队副队长张春东母亲去世，家属为了不影响张春东工作，没有告诉他实情。张春东12月23日得知母亲去世的消息后，化悲痛为力量，一直坚守在维和一线。

    2016年清明前夕，张春东写信，万里寄思天堂的母亲。

    母亲：

    儿子到利比里亚执行维和任务6个月多了。此刻，已是深夜，窗外电闪雷鸣，我正在联合国维和营地中国二级医院值班。

    去年9月，儿子远行，母亲健在。未曾想，我离家刚100多天，您却走了，而且那么匆忙，连儿子送一程的机会都没有，电话那头再也听不到您的声音了。清明将至，在儿的心里，您并未走远。清明将至，儿子头带蓝盔、身在“沙场”，仍然不能回家看您。

    去年12月23日，我给父亲打电话。还没说话，话筒里却是父亲的哭声。我心猛地一沉，直觉告诉我，家里出事了。这些年父母身体一直不好，2010年，父亲突发脑出血，虽及时手术治疗，但仍留下了严重后遗症，母亲2013年脑梗塞，留下偏瘫后遗症。

    在我一再追问下，父亲说出了实情，2天前母亲撒手人寰，离我们而去！噩耗传来，我内心无比自责，泪水喷涌而出……

    您就这样走了，走得那么突然，对我这个儿子，都没留下看一眼的机会。甚至临走，您还嘱咐父亲和妻子，不要告诉我，免得让我分心。

    “小东，你妈没受什么罪，走得很体面，没告诉你也是你妈的意思。你媳妇回来替你尽孝了，单位领导也来慰问了。”在地球另一端的承德老家，父亲一再跟我说，“小东，记住你妈的话，你是代表国家在执行任务，一定要好好工作……”

    母亲，您的嘱托，儿子记住了。放下电话，儿悲伤不已，不能回家尽孝，只能在万里之外向您叩头了。

    去年4月，我正在外攻读博士，医院征求执行维和任务意见。当时，儿虽然放不下老家的父母，非常担心你们的身体，可是我更明白现在需要我，我不能后退。

    回家后，儿说出心中的想法，又考虑到父母的身体。母亲，您看出了儿的心思，不想让儿为难。

    临走，母亲拉着我的手说，“小东，去吧，那里的人更需要你，我和你爸没事。等你平安归来！”谁知这成了和母亲的诀别。

    母亲，这里饱经战乱、贫穷落后、瘟疫横行。我们维和医疗队所在的中国营地驻扎在绥德鲁。作为利比里亚第三大城市，只有一条不足千米的主干路，两边有些小店铺，卖些日用杂物，当地几乎没有工农业。

    母亲，在这里，医疗队的生活全部自给自足，自己发电、拉水、种菜。每当外出巡诊，老人和小孩都会挥手示好，纯真的眼神里充满了信任。我深刻地感受到祖国好、家里好。

    母亲，这里的工作与国内有很大不同，也面临着很多的困难。每当这个时候，我就想起了远方的您。

    Merlin（曼琳）医院是绥德鲁唯一一所医疗机构，人手短缺，技术薄弱。我和战友们经常前去进行帮带。望着排着长龙的患者，看着充满期待的眼神，我和战友们都尽可能延长返营时间。因为儿知道，就诊的人群中有很多像您一样年龄的病人，看到她们就像看到了您。正如您常教育儿的，“帮助他人，快乐自己。”

    在任务区里，我和战友们一起接诊了近两千名病人。3月5日中午，联合国一名当地雇员前来就诊。当时，病人胸闷、心慌，精神状态很差。经彩超检查，确诊为高血压、冠心病。立即收治住院，给予精心治疗，4天后，病人康复出院。出院时，病人向我竖起大拇指，用不太熟练的中文说“彩超，神奇！”。

    母亲，今夜，儿敲打着键盘，每一行每一字，都让我热泪长流。自古忠孝不能两全，母亲，儿身在军旅，现在维和前线，这更是儿的使命！

    印度警队维和队员洗澡时被毒蜘蛛咬伤，尼日利亚维和队员外伤后伤口感染化脓需紧急手术，联利团一官员10多年手部疼痛需异物取除……母亲，儿和战友的汗水没有白流，很多维和官兵就诊后都说，我喜欢中国医院，更喜欢中国医院里的医护人员，见到了你们，就像见到了自己的亲人！

    母亲，此时，窗外雨已停，绥德鲁的夜晚沉寂安祥。儿子悲伤不尽，多么希望凯旋之日，能再听听您的唠叨，尝一口您亲手包的三鲜馅；望一眼您慈祥的目光，喝一口您沏的热茶。

    母亲，如果说万千星辰中，军徽是最亮的一颗；七色彩虹中，军绿是最炫的一抹；茫茫人海中，军人是最可爱的一个。那么，儿既然选择了军旅，就必须敢于牺牲、勇于奉献。

    您的儿子将继续前行！

    儿子：张春东

    利比里亚绥德鲁

    2016年3月27日凌晨

（文字整理：陈江文）