方祖岐:你猜我是谁？

    人是不能离开社会、离开他人而生活的，所以，人对社会、对大自然有着生死相依的恋情。在人的情感生活中，对家庭、对祖国、对人民的爱，是最重要的亲情；而对于我们革命军人来说，同志、战友情又是一种特殊的亲情，是一种生死与共的情感。

    我是一个已从军65年的老兵，曾经与我在一起战斗、工作过的同志、战友，至今数不清也记不清了。许多人分别以后就再也没有见过面，我对他们真的是十分想念！

    2011年8月3日，是一个令我难忘的日子。这一天，也即在我参军整整60年后，当年同时入军校学习的60余位同学，在辽宁沈阳入伍的地方又重逢聚会了。期间，除少数几个时有联系的人以外，绝大多数人分别后再未重逢，且相见不相识。但只要问起“你是哪个中队哪个区队的？”“你看我是谁，还认识吗？”亲密无间的战友情就激发出来了。讲起分别以后的经历，更是滔滔不绝。看看我们这些当年的青春少年，再见时都已是80岁左右的老人，白发苍苍，皱纹满面，简直不敢相信、不敢相认了。但说也有趣，现场一曲《志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂……”竟唱得大家热泪盈眶，荣光焕发，似乎又回到了当年。

    60年过去了，当年700余名学员中，能联系到的只有不足百人。这些年来，大家与祖国母亲同呼吸、共命运，经历了风风雨雨的考验，顺境、逆境，都已经成为过去，伴随着国家的繁荣昌盛，现在大家都享受着幸福的晚年。

    令我十分感动的是，尽管许多人早已离开军队，但是在他们的心灵深处，仍然保留着对人民军队、对同志和战友的一片深情。有一位叫张元明的同学拿出一个小本子，里面夹着一张纸片让我看，原来上面写的是，1951年7月我们参军路经泰州明德中学时，我写给他的留言：“在革命的大家庭里，将自己锻炼成钢铁般的意志，为革命服务到底！为祖国服务到底！”据他说，这个留言原件已被中国人民革命博物馆（现称国家博物馆）收藏，并给他发了捐赠文物证书和收据（518054赠字第4529）。我看到当年自己的字迹，真是感慨万分。还有一位叫周仁儒的同学，拿出了我们10区队3班学员的名单，上面有全班16人的签名，并盖有印章或指印，时间是1952年4月1日。这应该是毕业时的签名纪念，可惜这16人中参加这次聚会的只有我等3人，其他人已去向不明。这类纪念品本来我也有不少，遗憾的是入朝参战前清理物品留在国内后都丢失了。在这次活动现场，还有战友从云南以至加拿大等处打来电话表示问候和祝福，可见埋藏在心底里的同志、战友情不管时隔多久、相距多远都是难以消失的。

    这次聚会，对我来说是一次难得的满足，令我遐想翩翩，感慨之余，曾赋自度词《回望•从军60周年聚会》一首以纪念：

    “同窗数月，六十载离分，再逢难得。忆当初，投笔从戎，风华正茂，意气飞扬，争援异国。而今满面风霜，步履蹒跚，鬓须斑白。相问你是谁？知名难相识！叹岁月流波，还留多少痕迹？

    竦立，一曲军歌震心魄。‘雄赳赳，气昂昂，……’往事如过翼。絮语忆当年，几多歌泣。前痕若梦，盛世如花，激情难抑。壮约临歧，十载重欢集！”（注：“争援异国”，这期学员主要为参加抗美援朝战争而培训。）

    我参加这样的聚会只有这一次。其实还有更多的老同志、老战友至今再未见面，每当翻阅一些老照片时，都似乎把我带到了当年的战场，带到了艰苦的训练场，带到了许多为革命出生入死的老前辈们面前，带到了千千万万个勇往直前的战士中间，让我思绪万千，感慨不止！前几年的一个中秋节，我在追思往事时还曾写有《吐心声》自度词一首，献给我常常思念的人：

    “曾经在一起，朝朝暮暮，我们相伴相依。同甘苦，历险艰，迎日月，创新天，指点江山正当时。是那前痕旧照，引来多少怀思。试问，此心有谁知？人生路茫茫，有缘相聚，总恨别离。叹往事，最难忘，梦中影依稀。千山相隔心相印，犹恐相逢费迟疑。你猜，我是谁？”

    写到这里，我对人生似乎有了一些新的感悟。我觉得：人的一生离不开物质生活和精神生活，物质生活是看得见的，但却是有限的。精神生活是看不见的，但却是无限的；在人的精神生活中，乡愁是很重要的组成部分。乡愁是离情别绪的一壶苦水，乡愁是温心沁肺的一壶美酒，乡愁是流淌在血液里的真情热浪，乡愁是催人奋进的不尽源头。记住乡愁，就是记住自己的脚印，记住自己的根，记住自己的天地，记住这个世界。（方祖岐 2016年3月30日于南京富贵山）