来到医院，我见到了心目中的老英雄陈兴印首长。他高高的个头，却十分消瘦，满脸的顽强和倔强，仿佛告诉死神，虽然身患绝症，但他绝不低头，绝不认输。
老首长因为病痛的折磨，经常睡不好觉，脾气也不是很好，时常弄得我手足无措，但我一想到老首长的革命经历，受过的苦难，就坚定了完成任务的决心。
想要护理好一个病人，就要先了解他，熟悉他的性格特点、生活习惯、兴趣爱好等，才能更好地照顾他。为了让老首长开心，减轻病痛，我把老首长当做自己的爷爷一样尊敬、爱护、关心，每天在他精神状态好的时候，就陪他聊天，听他讲战斗经历，扶着他散步，经常给他进行一下自创的按摩，老首长还给我的按摩取了一个非常贴切的名字“乱摸”，渐渐地，我发现老首长还非常喜欢这种“乱摸”。我坚持每天早、晚都为他按摩一次。我尽快摸索老首长的生活规律，每天吃几次饭，喜欢吃什么，大概上几次厕所等。积极走近老首长的心里，感受他的疼痛和快乐。
老首长输液要特别慎重，有的药打快了对血管和心脏刺激较大，我就按照护士的要求，每次都查输液的滴数，开始的时候用秒表对，到后来就不需要表了，目测误差每分钟都不会超过5滴，老首长从来没有感到不适。我还向医院的专业医护人员学习基础护理知识，吸氧、用餐、穴位按摩、物理降压等等，我尽最大努力精心护理着老首长。老首长说，我就是他的孩子。是啊，我们在一起相处的时间长了，随着感情的不断增进，相互之间已经有了默契，只要看到老首长张张嘴，我就知道他要喝水；摸一摸鼻子就知道他要吸氧，他解手，我就动手为他擦干净，他每天都要拉着我的手进入梦乡，睁开眼，就先用目光搜寻我，然后对着我欣慰地笑……渐渐地，老首长的脾气越来越好了。
老首长给我讲过的故事，都深深印在我的脑海中。他说参军的时候，因为年龄最小，村里人就欺负他，别人都是骑着马，让他骑驴去当兵。穿上军装第三天就上了战场。他们一起上去一个排，一场战斗结束，除了老班长、他和另外一名新兵，其余的人都牺牲了。他们3个人刚刚躲进一个院子，日本兵又回来了。情急之下，老班长悄悄告诉他俩躺在死人堆里装死，他自己往另一个方向跑去，把敌人引开，一阵激烈的枪声过去，老班长永远离开了他们。为老班长报仇！为牺牲的战友们报仇！这个信念支撑着他一直在革命的道路上坚定地走了下去,南征北战,屡立战功,直到成为共和国的一名将军。
肺癌的疼痛让人难以想象。老首长经常疼得满身是汗，痛不欲生，从枕头到被子、身下的褥子总是被汗水浸得湿透，刚换过不久就又湿透，但他一直咬着牙关挺着。只要能活动，他就坚持每天在室内走上1公里，他在战斗中受过枪伤的右腿只能拖着走，但他还是一步一步地挪动着，而且始终昂着头。他心里还时常记挂着别人，每次吐了、疼了，都叮嘱我不要告诉老伴儿。每当昏睡后醒来，都要习惯性地先问我饿不饿。
7月7日那天，在病房里的人心情都很压抑，因为老首长的病情又一次恶化，以至于无法正常呼吸，只能依靠呼吸机来延续生命。监测仪上的心跳、血压、血氧量，时时刻刻都牵动着我的心，我紧盯着每一个数值，稍有不对，立刻叫来医生。直到7月13日，我再看不到希望了。老首长拉着我的手，在睡梦中安祥离开了。虽然早知道这一天会到来，可当它真的来临的时候，我还是无法相信和接受。
照顾老首长的4个多月日子里，我听得最多的是长征和抗战的故事，这些故事是老首长给我的精神传承和灵魂滋养，有了这个法宝，我坚信我这个“96后”，会在今后服务保障老首长的岗位上，一直坚定地走下去。（赵家宝口述 刘华玉、唐历整理）
《吉林国防》编辑部供稿
