锐读丨致生命，以英雄的背影
凝重的背影，鲜活的生命。身着雨衣的军人站在峭壁上，挺立成山，坚定地伸出双手，托举起危难中的生命。
永恒的瞬间，无声的历史。一图胜千言，传递着中国军民抗击“5·12”汶川特大地震最可贵的信心、力量和尊严。
当时，军事摄影工作者刘应华这幅名为《众志成城 托举生命》的作品，迅速占据了国内外各大媒体的版面，成为那场灾难中最具代表性的图片之一。“2008中国汶川地震抗震救灾”摄影报道金奖、第23届全国摄影艺术展记录类金质收藏作品……这幅作品先后获得国内新闻摄影重要奖项20余项。2010年，荣获联合国世界知识产权组织颁发的“世界知识产权组织版权金奖”，成为人类抗灾史上的共同记忆。
一段记忆，一篇史诗。经典之作，历久弥新。在“5·12”汶川特大地震10周年来临之际，记者来到照片拍摄地，走近新闻当事人，推开时间的窗口，拼起历史的碎片，触摸那穿越时空的力量。
以生命的名义，以军人的担当
山如刀劈形成了断崖，形成了一个约60度的峭壁。
翻过悬崖，更加触目惊心：山峦移位，河流阻断，道路被撕裂，路上横竖着滚落的巨石，倒下的大树……
即使过去了10年，陈进依然难忘那生死一刻——
汶川，特大地震，空军部队立即启动应急指挥机制。5月13日清晨，1800余名空军官兵挺进重灾区。时任航空兵某团指导员的陈进，带领着60人救援先锋队，向距震中仅有10余公里的银厂沟挺进。
“解放军来了，我们有救了！”一名青年看见迎面走来军人，哭着指了指沟壑深处说：“那边还有很多人，救救他们！”
天色渐暗，余震不断。陈进把60名队员分组，轻伤员3人一组后送，重伤员5人一组后送，每一组都有1个人警戒观察。越往深处走，后送的伤员越多，先锋队的人越来越少。行至东林寺，陈进身边只有9名官兵了。
“救救我！”一名妇女蜷缩在断墙旁，灰头土脸，气息衰弱，她的脊背受了重伤，满口鲜血。官兵们急忙从废墟中扒出门板、条木、电线，做成了一副简易的担架。
头顶有飞石，脚下是沟坎。官兵们在废墟乱木丛中前进，拼尽全力保持担架平稳。此时，轻轻晃动，对于脊柱受伤的她都是折磨。
3个小时艰苦跋涉后，终于来到震出来的那道峭壁前。此时，峭壁前已聚集了近百副担架，还有上千群众。
时任某场站政治处主任唐先锋，立即指挥救灾官兵，拿起铁锹在悬崖上铲出一个个供人站立的小坑。而后官兵们分成两批，自下而上，在峭壁上依次站立，伸出双手，搭起了“生命的阶梯”。
一双手递给一双手，一步接一步，一寸连一寸。所有人的目光都聚焦在担架上，一名伤员转移走，目光又聚焦在了下一副担架上。
就这一瞬间，随队采访的刘应华按下了快门。
道路抢修畅通前，官兵们在这条“阶梯”上守了两天两夜。守在这里，就守住了一条生命的通道。据统计，通过这条“阶梯”转移被困群众8000余人，其中伤员600余人。
直到10多天后，陈进才第一次通过电视新闻，看到了《众志成城 托举生命》这张照片。那名被救出的妇女，他们当时甚至不知道她的姓名。
活下来，你不放弃，我不辜负
她被救下来是奇迹，活下来更是奇迹。
2018年4月29日，在四川省彭州市中医院康复科，记者见到了王立兰。她就是照片中担架上的女子。
王立兰背后摆放着《众志成城 托举生命》竖幅和横幅的照片。无论走到哪里，这照片都会摆在离她最近的地方。
2010年，在八一康复中心。病房管理要求墙面上不能挂东西，而她坚持要把照片留下。护士长拗不过她，对她说：“这是你的宝贝，你就要为了这张照片活下去！”
活下去，并不容易。
山崩地动那一刻，倒下的房梁，正好砸在王立兰的脊柱上。她想，可能就死在这里了。
绝望之际，有人大喊“有人没有！”她用尽全身力气呼救。终于，几个绿色的身影出现在她的眼前，把她抬上了担架，她看到一个戴眼镜的年轻军人给自己垫上了被子。
她听到雨滴打在担架上的声音，她觉得时间过得特别慢，似乎下一刻，自己的生命就会像雨滴落地一样戛然而止。
5月13日，王立兰被送往华西医院急救。10年间，医院成了她的家。王立兰已经先后换过10家医院。当年与她同时送往医院、同时脊柱受伤的病友已经去世。
治疗的经过是痛苦的。“我真是想死，活着好累啊！”“你看看，你说这句话，对得起照片上救你的这么多官兵吗？”又一次绝望的时候，彭州市残联领导指着照片鼓励她。
地震过去3个多月后，病房里来了一群军人。那些熟悉的面庞让她又感受到了生命的力量。灾后重逢，官兵们和王立兰都泪湿双眼。从那以后，每逢过年过节，官兵们都会到病房看望、鼓励她。
王立兰给自己定的康复目标是能够生活基本自理，但她并不满足于此。
学绣十字绣，她花了半小时才绣好了第一针。由于高位截瘫，王立兰胸部以下都不能动，她用唯一能动的两根手指穿线，再用嘴把针头拉回来。手腕被刺伤、舌头被扎出血是常事。每当觉得自己挺不过去时，她就会看看照片，想一想那些救过她的人。
第一次自己洗脸、第一次自己刷牙、第一次进理发店、第一次自己用筷子吃饭……
王立兰慢慢地学会了开电动轮椅，活动范围也扩大了。医生们说：“她很健谈，是我们这里的名人，楼里的病人、医生没有人不认识她。”
采访中，王立兰一直都面带微笑。
有一次，官兵们来看她。病友说：“你看见救命恩人来，怎么还笑啊，应该哭啊。”王立兰说：“我现在活得很开心，为什么要哭？”
生命就像一朵花，每个人都会在不同的时间绽放。
如果再来一次，也会冲向前
何朋举笑称自己是照片里的“隐藏”人物。
他就是当时给王立兰垫被子的那个戴眼镜的年轻军人。照片定格的瞬间，他正猫着腰，驮着床板。由于摄影角度，战友们托举床板的一双双手，恰好挡住了这个有些单薄的身影。
10年前，何朋举刚从军校毕业，肩扛“一道杠”。地震发生后，他加入60人的救援队，在指导员陈进带领下进入灾区。
“当时啥也没想，只想多救一个人！再救一个！”他浑身泥浆，双脚磨出了水泡，泡在雨水中生疮发白。肩膀脱皮、磨出了茧子，手臂痛得抬不起来。
“那时候最想要的就是一双干袜子。”地震3天后，部队才吃上了热食。地震后第5天，何朋举第一次下山，到医疗队清洗脚上的疮。
脱下袜子那一刻，那双布满水泡的发肿的脚，让小护士哭了起来。
“她流着泪，帮我清洗，她把我也感动了，突然感觉到自己挺英雄的。”何朋举有些小骄傲。
何朋举更加拼命地投入到救灾中，当时一块板材滑落，在他的小腿上划出一道很深的口子。因为赶任务没能及时处理，因为过度疲劳，他病倒在抢险一线，被紧急送到彭州市人民医院。
如今，他的小腿上，仍旧留着那块伤疤。
10年过去，何朋举的肩上已经是“两杠一星”，成为了运-20飞机的系统工程师，担负着托举“鲲鹏”的神圣使命。“抗震救灾，让我懂得了军人的担当，而这一点让我扛起了今天新岗位的分量。”
你不认识我，我也不寂寞
脱下军装后，曹平成为了彭州市市委的一名职员。
10年前，他是二级士官。照片中，他在托举担架的左上角。
曹平托举起一个个担架时，与别人的心情不同。这片灾区就是他的家乡，他不确定担架上有没有自己的亲人。
当时，他已和父母失去了联系。
军车从家门口路过，家又从视线中消失。他多想跳下车，去看看父母。可作为军人，他必须奔向任务区。雨水顺着风，吹进了曹平的眼眶。
曹平记得，真正的考验是进入灾区救援的第二天。他们继续往银厂沟行进，突发的余震引起山体滑坡，滚落的石头砸伤了一名战友的小腿。道路被封堵，只能蹚过一条河流继续走。曹平和战友们相互搭着肩过河。一股急流把一名战友冲倒，在河中漂了10多米，幸好抓住一根木头，才被战友们救起。
“真是险象环生。”一静下来，他又担心起父母来。
4天后，他从广播中得知自己家所在的镇子受灾并不严重，心中的石头才落了地。
2012年，曹平转业回到地方，走乡串户成为日常工作，他经常听到老乡们绘声绘色地讲述当年救灾的情景，感慨地说，“那些兵大都是二十来岁的娃娃啊！”
曹平静静听着，却从未提起自己当时的生死出征，只是心头漾起幸福的涟漪。
转业后，曹平一度不太适应现在的工作。每当这个时候，他就想一想救灾的日子。
他说，救灾教会自己几样东西，“比如坚韧和耐心”。遇到群众有情绪，他会认真倾听，耐心解释，时不时还会用抗震救灾精神鼓励群众，“地震这么苦都过来了，现在这点苦还怕迈不过去？”
朝着明天大步走，把背影留给昨天
虽然是一线救灾的指挥员，陈进却没有出现在这张照片里，记录他的影像也不多。
然而，对于60名官兵来说，他胸口挂的“红口哨”是救灾任务前期醒目的指引。
救灾出发前一天，陈进在师篮球比赛中担任裁判，“红口哨”就揣在迷彩服兜里。没想到这个“红口哨”在救灾时发挥了大作用。陈进一直冲在最前面，他不时吹响“红口哨”，提醒、指示前后的救灾官兵。
“只有一个念头，向前！事实证明，我们的战士不怕吃苦、不怕牺牲，我们的党员干部冲锋在前，吃苦在前！”航空兵某师政委仇超当年也在救灾一线，一张张年轻的面孔让他记忆深刻。
照片之外，是一幅众志成城的大画面，身影背后还有更多身影——
5月14日凌晨，空军某工程部队抢修打通“生命通道”，地面大部队开进银厂沟。
5月19日，完成这一方向5次拉网式搜救，营救转移群众8375人，挖出幸存者39人，转移伤员758人。
5月21日，空军30名救灾勇士写下遗书，勇闯小龙潭，扫清了彭州方向最后一个救灾盲区。
让我们把镜头投向更远：抗震救灾期间，在空中，空军组织了我军历史上最大规模的空运、空投，源源不断地把赈灾物资送到灾区，把危重伤员抢运出来。在地面，空军救灾部队挺进都江堰、驰援汉旺镇、勇闯银厂沟，展开了生死大营救。
一张照片，一种精神。今天，照片摆在西部战区空军某师、某训练基地、某旅的军史馆当中，《众志成城 托举生命》成为他们的共同荣光。
照片中的背影，有的离开了部队，有的仍奋战在练兵一线。《众志成城 托举生命》成为他们的共同记忆。
如今的龙门山中、银厂沟里，老百姓安居乐业、其乐融融，校园里不时传出琅琅读书声。
“遇到了困难，不要埋怨自己，不要指责他人，不要放弃信心，不要逃避责任，而是要一起来战胜困难。历史是勇敢者创造的。”王立兰在微信朋友圈里分享了习主席的这段话。作为一个从灾难中走过来的人，她读出了更多……（刘书、杨进）
