二战老坦克复活记
1月29日，电脑游戏平台Steam上将发行一款非常“硬核”的军事题材游戏：《坦克机械师模拟器》。游戏玩家扮演坦克博物馆的主人，从泥浆、沼泽、沙漠中搜寻、找回、翻新废旧坦克，重现这些陆地堡垒曾经的凛凛威风。
游戏的情节并非凭空虚构，而是欧洲众多“战地寻宝者”经历的真实写照。
在战争遗迹上发掘宝藏
1941年夏，苏德战争爆发。此后4年间，两军的装甲洪流席卷东欧大地，数以千计的钢铁巨兽惨烈搏杀，士兵的遗体和损坏的车辆铺满了平原。70多年时光流逝，相当一部分战争遗骸仍然沉睡在这片遍布沼泽的土地上，不时有人试图将它们唤醒。
弗拉基米尔·雅库谢夫全家就以发掘战争遗骸为业。英国广播公司（BBC）在报道中提到，他们也许是白俄罗斯最出名的坦克搜寻小队。
雅库谢夫进入这行纯粹出于偶然。多年前，他是一家集体农庄的工程师。一天，有人请他帮忙寻找并挖掘一辆1942年战损的BT-7坦克。当地的老人依稀记得，这辆坦克当时陷入了一汪泉水旁的沼泽里，但没人知道确切位置。雅库谢夫突然灵光闪现：沉入地下的坦克或许堵塞了泉水的通路，让泉水改了道？事实证明他猜对了：人们在距离如今的泉眼10米远的地方发现了深埋在淤泥中的BT-7。
那是差不多20年前的事了。自那以后，雅库谢夫开始专注于搜寻失踪的重型武器，他的两个儿子阿列克谢和马克西姆也成了帮手。迄今为止，父子三人挖出了数十辆古董战车，并把它们修复到能重新开动的状态。如今，雅库谢夫在白俄罗斯首都明斯克附近一家名为“斯大林防线”的博物馆担任首席技工兼修复师。“斯大林防线”是苏联上世纪20至30年代修筑于白俄罗斯西部的筑垒地域，目的是抵御纳粹德国入侵。
父子三人实行轮岗制。他们通常在博物馆连续工作9天，然后回270公里之外的老家歇上5天，周而复始。博物馆的车间旁有所一居室小屋，作为三人临时的栖身之所。有时候，他们干脆睡在维修中的战车里，活像当年的坦克兵那样。
雅库谢夫这样的“挖土党”数以千计，他们夜以继日地在战争遗迹上逡巡。大多数人满足于捡枪械、弹片和徽章等方便搬运的战利品，愿意兴师动众地把几十吨重的坦克挖出来的属于凤毛麟角。何况，军事装备的挖掘许可证只能由白俄罗斯总统亲自颁发。
包括雅库谢夫一家，拿到官方许可的队伍只有两支。另一支队伍的领头人是修复专家亚历山大·米卡卢茨基，他从属于博斯克俱乐部。20年前，雅库谢夫和米卡卢茨基都是从这个俱乐部开始各自的坦克挖掘事业的。
“最开始，我们的工作没有报酬。”雅库谢夫说，“我们原以为，挖出坦克并把它们修好就能获得报酬。但我们干了9年，只拿到了1年薪水。我不得不种土豆和黄瓜，靠卖菜过活。”
随着苏联解体后的混乱过去，雅库谢夫总算可以领到政府发放的薪水了。当爱好成了工作，干活儿本身就像休闲。“你要是有了一份好工作，就不需要去度假了。”已经在博物馆和老家之间穿梭了9年的雅库谢夫说，“我们就像是在搞创作。”
这份工作需要耐心加运气
坦克搜寻小队的“猎物”大多淹没在沼泽或河流里。虽然战损的坦克数以千计，但交战双方很少会丢弃如此贵重的武器，哪怕是那些被敌军炮火击中着火的战车。坦克兵们接到的命令是：如果座驾受损，必须在其周围就地防御，否则按军法处置。部队会竭力把受伤的坦克拖回后方，交给后勤部门修复，德军尤其擅长此道。如果实在来不及拖走，车组成员在撤退前会将车辆引爆，防止它们落入敌手。
“我们挖到过两辆被爆破的德国38(t)坦克和一辆三号突击炮，它们都被炸成了碎片。”雅库谢夫说。这么多年来，他们一共碰上过5辆完好无损的坦克，有的是因为缺乏燃料或故障而被丢弃的，有的仅仅是因为驾驶员把车开进了泥潭。
更多时候，搜寻小组需要用来自好几辆坦克的零件拼成一辆完整的。一辆目前正在俄罗斯托尔亚提工程历史博物馆展出的38(t)坦克就是由三辆坦克拼出来的。这也是大多数二战老坦克今天的常态。
每次出动前，雅库谢夫团队都会花好几个月搜集资料。他们从档案馆和目击证人那里寻求帮助，有些证人在战争期间还是孩童。然后，他们在森林和沼泽间游荡，寻找蛛丝马迹。
这绝不是一份轻松的工作。白俄罗斯荒原人迹罕至，沼泽就像《这里的黎明静悄悄》里一样隐蔽而致命。雅库谢夫拥有在沼泽地行走的丰富经验。淤泥很深时，他们会穿上防化服。搜寻小组使用金属探测器，拿着8米长的探针扫描地下物体。为了安全，坦克搜寻者们从不单独行动。
“如果有明确的埋藏地点，就很好找。”米卡卢茨基说，“但是，要抵达埋藏地点，你需要在沼泽或雪地中跋涉5公里，然后再想办法拖着坦克回来。”荒郊野外无处宿营，他们经常住在工作车里。“我们经历过的最寒冷的冬天，温度低至零下33℃。换衣服、睡觉都在车里完成。”弗拉基米尔说。
夏天有另外的问题。“晚上，蚊子的嗡嗡声震耳欲聋。”驱蚊剂在沼泽地带毫无作用，为抵御蚊虫侵袭，“挖土党”们不得不穿戴厚厚的衣服和帽子，哪怕气温超过30℃。
挖掘正式开始时，白俄罗斯内政部的官员会来到现场，监督弹药拆除作业，同时给整个挖掘区域拉起警戒线。池塘里的水被排干，接着，军方派来的工兵把弹药移出坦克并销毁。“从未发生过爆炸。”雅库谢夫强调。话虽如此，他开工前还是会在树上敲击3次以求好运。
消除了所有危险，才能给坦克拴上钢索，用重型卡车将它拉出沼泽。2015年11月，一辆KV-1重型坦克就是这样被解救出来的。明斯克战役中，这辆倒霉的坦克陷入沼泽，乘员们无计可施，只好让其自毁。尽管如此，工兵们还是在车里发现了8枚未爆炮弹。
重见天日的不仅有炮弹，还有巧克力、梳子和其他个人用品。雅库谢夫回忆道，他挖掘过一辆德国三号坦克，“是全新货，只跑了400公里。车组乘员是在慌乱中遗弃它的，所有物品都留在原来的位置上”。雅库谢夫在坦克里发现了一只双筒望远镜、袜子，以及农业经济学和会计学课本。由此看来，德国人相信他们能轻易征服苏联，已经在准备战后事务了。
“我们吃了坦克里的德国巧克力。”他风趣地说。
某些坦克里还会出现军人的遗骸。雅库谢夫提到，有一辆坦克被发现时，所有乘员的遗体都在里面。很快，白俄罗斯国防部收走了遗骨。
昔日钢铁巨兽重新“上岗”
把坦克拖出沼泽不易，修复它更难。二战期间的国防工业日新月异，几乎每辆坦克的设计都不尽相同，零部件更是互不通用，给修复者带来莫大困扰。“你拆下一辆1942年出厂的T-34型坦克前诱导轮的怠速齿轮，想把它装到一辆1941年出厂的T-34上去，结果完全不配套。”雅库谢夫举例说。
不同国家的坦克设计风格更是天差地别。“要是你想更换德国坦克的一个部件，就需要把半辆坦克拆散。”雅库谢夫继续说，“苏联坦克就要简单粗暴得多。”正是这种简单粗暴保证了苏联在工业能力不如对手的情况下，仍然生产出了足够多的卫国利器。
2015年出土的那辆KV-1总共花了5个月才算整旧如新。白俄罗斯政府捐献了一辆拥有类似零件的自行火炮，白俄罗斯铁路公司则提供了一台牵引发动机，都帮了大忙。2016年8月，这辆修复后的坦克参加了科洛巴诺夫战斗75周年纪念日活动——1941年夏，苏军上尉科洛巴诺夫指挥的KV-1在半个小时的战斗中单枪匹马地击毁了22辆德军坦克。
老坦克修复后去哪儿寻找归宿？有些被固定在底座上当纪念碑，有些进入博物馆，还有一些会被外国富人买走。早在俱乐部工作时，雅库谢夫就曾向一位英国收藏家出售一辆德国SdKfz 252型装甲车，还向一家拉脱维亚的私人博物馆出售了一辆苏制IS-2重型坦克。个别型号奇货可居：2012年，一辆1943年的M4“谢尔曼”坦克拍出了32.5万美元高价。
然而，这些交易并未让修复者们变得富有。雅库谢夫一直开着一辆苏联时代的“尼瓦”四驱越野车。他们有时得自己动手修车；幸运的是，所有人都是搞焊接的好手。
在白俄罗斯，绝大多数修复后的坦克集中在“斯大林防线”博物馆。少数能动的“精品”在车库封存，偶尔参加游行或影片拍摄。白俄罗斯游戏公司在开发网络游戏《坦克世界》时，曾来到这座博物馆录制各种战车的发动机吼叫声。
博物馆每年都会举办至少15次战争场景重现活动，雅库谢夫修复的KV-1是常客。有时，修复小组会穿上旧军装，亲自扮演二战时的坦克兵。“我们不放心把坦克交到别人手上：要是把离合器烧了，这辆能跑的坦克就只能当纪念碑用了”。
2018年的纪念活动重现了1944年苏军解放白俄罗斯的“巴格拉季昂行动”。坦克隆隆向前，在轰鸣中开炮（当然发射的是空包弹），“击毁”了两辆德军坦克。
战争总会分出胜负，但修复者们不会厚此薄彼。“所有坦克都是我们的最爱，包括德国坦克。”米卡卢茨基表示，“每当有一辆坦克驶离车间，我们都会流下喜悦的泪水。”（摘自《青年参考》报2019年1月24日13版 袁野）
