大山为证，此生只愿护长剑

    原标题：坚守巍巍青山，守护大国重器，火箭军某团高级工程师钟光森矢志导弹事业——大山为证，此生只愿护长剑

    主人公心语：待到惊雷响起时，又悄然转身而去，继续回到洞库，我愿做这样的奉献者。

    ——钟光森

    在茫茫大山深处，有一座神秘的“地下龙宫”，那里阳光不至，氧气稀缺。在战略导弹方阵，有一群“长剑卫士”，他们常年蛰伏深山，以洞库为家，以导弹为伴，甘守寂寞，甘愿奉献。

    火箭军某团高级工程师钟光森就是其中一员。

    人无脊梁不立，国无重器不硬。“一个国家不能没有说得上话、说了硬气的国之重器。”1995年6月，“立志做钱学森式干部”的钟光森，从原第二炮兵工程学院导弹专业毕业，主动申请到大山里的导弹阵地。

    从营区到阵地，蜿蜒数十公里山路，从阵地到洞库，上下千余级台阶，钟光森一走就是24载。在该团官兵眼里，他是当之无愧的“团宝”，洞库风水电、温湿度调控，他往往能“一口清”，导弹有个“头疼脑热”，他能手到病除。

    到部队当年，钟光森一口气啃下导弹管理维修、导弹武器检测等20余本专业书籍，记录了30余万字学习笔记，成为团导弹专业技术尖子。第三年，团党委就对钟光森委以重任，让他参与某型导弹安全保护装置研制。钟光森创新性提出设计方案，成功研制出某导弹检测安全防护设备，大大提高了导弹操作的安全性能。次年，该项目获军队科技进步奖三等奖。

    “守护大国重器，就要有为国担当的魄力，危难关头站得出来，关键时刻顶得上去。”钟光森时常告诫自己。一级军士长帖红军清楚记得，在一次导弹连续检测时，问题始终得不到解决。

    钟光森主动请缨，果断采取逆向思维倒推操作流程，通过大量实验论证研究，一举解决困扰部队多年的技术难题。该成果再次获得军队科技进步奖三等奖。

    “导弹检测护理是幕后工作，人们看到的是壮观震撼的导弹发射，看不到的是为护理导弹而默默奉献者，只有我们交出了‘安全弹’‘放心弹’，才有亮剑沙场的‘争气弹’‘威风弹’。”钟光森多年如一日潜心钻研，为的就是一旦祖国需要，必将剑指苍穹，呼啸蓝天。

    有一次执行实弹发射任务，某导弹旅正等着团里提供导弹。然而在检测时，某信号器参数始终检测不合格。发射在即，大家纷纷提议：放弃测试，启用备份。

    “哪有轻言放弃的道理？！”钟光森不死心，反复进行模拟操作，仔细复盘每一个环节，终于排除症结，按时交付导弹，准时发射。

    学术与技术上的精通精湛，钟光森渐渐在导弹检测领域立起了权威。2004年，钟光森任团副总工程师，牵头制订《某型导弹操作规程》等数十本“专业秘籍”。2008年任团总工程师，带领团队完成近10次实弹发射及20余次导弹检测任务。

    “什么叫爱国？就是在党和国家需要的时候，不论身处什么岗位，都能竭尽全力。”2017年，部队改革调整，钟光森二话不说坚决服从组织安排，由总工程师转任技术岗位。

    变的是职务，不变的是对导弹事业的挚爱。24年来，凭借爱导弹善钻研的工作态度，钟光森先后主导完成6项“三小”革新成果、3项科研革新成果，均获军队科技进步奖三等奖，荣立二等功1次，被原第二炮兵评为科技工作先进个人，荣获全军作战部队优秀专业技术人才奖。

    长剑不语，青山为证。巍峨挺拔的大山依然伫立，双鬓染霜的钟光森依然坚守在导弹阵地，续写与导弹事业的不解情缘。（宁梓辰、宋海军）