用焊枪和火花“衔接”二战胜利之路

    现代战争中，基于金属的武器装备是不可或缺的物质基础，那么与金属加工有关的焊接就是一门与胜利有关的技术。不少人在工地上见过电弧焊，这一源于19世纪的技术至今都是焊接领域的翘楚，它早年只用于金属小部件修复或器具连接，工业化应用要到二战。正是苛刻作战条件和高节拍生产效率刺激了焊接技术出现质变，甚至在很大程度上决定了战争走向。

    造就“T-34危机”

    1939年德国装甲兵团闪击波兰，苏联意识到问题严重性，加快研发新式坦克。时任哈尔科夫蒸汽机车厂（今属乌克兰）厂长的科什金提出安装大功率BD-2柴油机和大威力76毫米炮的T-34坦克方案，理论上能打败任何德国坦克。可在狭小的坦克车体上集成如此庞大的机械组件，意味着加工难度大增，厚重的装甲及复杂的外壳结构都需要大量焊接工艺完成，这对当时落后的苏联工业而言简直是一种折磨。

    可战争威胁迫在眉睫，苏军急需大量T-34坦克，面对克里姆林宫下达的死命令，时任乌克兰电焊研究所所长的巴顿院士临危受命，在1940年底设计出高效自动电弧焊接工艺，实现坦克车身焊接机械化，并以流水作业方式去生产坦克组件，相比传统焊接效率提升数十倍。待到1941年6月22日德军发动侵苏战争时，苏军已在西部前线排开1.2万辆各式坦克，远超德军的3600辆，尽管因技战术差距受到严重挫折，但苏军依然给予敌人强烈震撼，尤其数量有限的T-34打得德军所有坦克无法招架，这就是希特勒惊呼的“T-34危机”。到了1943年，完全普及埋弧焊工艺的苏联兵工厂实现1.58万辆T-34的年产量，如潮水般涌来的T-34最终在柏林埋葬了法西斯匪帮。

    加速战舰制造

    焊接工人及其手里的焊条焊枪，不仅影响着陆战胜负，还左右着海战命运。1941年，日本偷袭美国珍珠港，损失惨重的美国太平洋舰队暂时失去制海权。面对不利局面，“造更多的船去打鬼子”成为响彻美国工业界的口号。

    当时造船量提升的关键是缩短船体结合时间，早期的船身是用铆接工艺连接，不仅强度低，易被鱼雷击沉，更耗费大量人力工时。1942年起，美国海军委员会引入电弧焊接工艺，不仅效率高，高强度焊缝也使舰船抗冲击、防泄漏能力大增，而且焊接让大量笨重的铆钉没了用处，令船身明显减重，工作周期由数月缩短至几天，单日建造成本也降低一半。到1943年瓜岛战役后，美军主力舰艇就以三倍以上的压倒优势。

    另外，海军舰艇是十足的“油老虎”，为满足大西洋护航、打击德国潜艇以及支援北非战场的需要，1942年6月，美国兴建两条从墨西哥湾产油地到东海岸新泽西州的输油管道，负责将原油直接送上油轮或炼油厂（用于提炼加工成高辛烷航空煤油)。

    建设中，焊接再次发挥决定性作用，工人只需将管道两端装配在一起，而焊工要做的是将接头完全熔合，另一组人员则根据地形进行管道的弯曲，将焊接好的管道放入沟槽。整个项目在不到一年内完成，形成每天供应30万桶原油和20万桶汽油的能力，有效保证了盟军的“动力血液”。 （秦建）