海军航空兵某师战机在南海上空联合巡逻。李树文 摄

    白云飘荡在机翼之下，蔚蓝色的大海一望无垠。

    阳光下，机身上一面蓝白条纹相间的海军军旗格外醒目。发动机有节奏的轰鸣声，像一首雄壮的乐曲，让人心潮澎湃。

    时间：公元2020年1月24日，除夕。

    战机编号：88；飞行高度：6000多米；任务：南海巡逻。

    10分钟之前，记者登上海军航空兵某师战机，从海南岛某机场起飞。从空中俯瞰，笔直的跑道犹如一个巨大的箭头，指向海空深处，指向深蓝梦想。

    起飞！19年前，就是在这片海空，“海空卫士”王伟用生命捍卫了祖国安全。人们至今仍在深情呼唤：“81192，请返航！”

    起飞！11年前，也是在这片海空，“逐梦海天的强军先锋”张超作为一名新飞行员苦练飞行，叱咤云霄。2016年4月，张超在执行任务时不幸壮烈牺牲，用生命为航母事业铺路。2019年12月17日，中国首艘国产航母山东舰在南海之滨某军港交接入列。

    舱外，海岸蜿蜒，舟楫点点。指着机翼下的一段海岸，空中领航员徐周亮告诉记者：“那里是潭门港。”自古以来，潭门渔民就远涉南海捕鱼为生。他们的“更路簿”记录下了中华民族与这片“祖宗海”的血肉联系。

    舱内，雷达屏幕，荧光闪闪。军机、民航客机、军舰、商船、渔船……不同国籍的各种目标让人目不暇接。今天，这片国人牵挂、世界瞩目的海洋，已成为和平友谊之海。

    “捍卫这片‘祖宗海’，是我们的使命，更是我们的荣光！”刚刚过完30岁生日的机长陈家乐手扶驾驶杆，自信满满。

    这次南海巡逻任务，是他2020年度的第7次飞行。2019年，他所在的部队战备起飞数百架次。陈家乐本人去年执行巡逻监视、查证驱离等战备任务数十次。

    陈家乐年轻，他所在的航空兵某师更年轻——两年多前，这支部队在深化国防和军队改革的浪潮中应运而生，集多种新型作战力量为一体，是维护南海和平安宁的重要力量之一。

    肩负改革之重，摆在他们面前的是一条艰难、曲折又充满荆棘的新路，他们注定要在“无人区”跋涉。在这支部队，“首次”从来不是新闻，他们的每一次起飞既是坚守又是开拓。

    组建以来，他们的住宿条件依然艰苦，战斗力建设却节节上“高楼”。他们气势如虹的飞行，父母未曾看过，妻儿未曾看过，亲朋也未曾看过，祖国是他们唯一的“观众”。

    “祖国注视着我们，我们干劲十足！”与记者目光相接，副驾驶祝尚明露出帅气的微笑。

    28岁成为三级机长，祝尚明本身就是这支部队战斗力快速成长的“果实”。庆祝新中国成立70周年阅兵时，祝尚明和战友驾机飞过天安门上空，向世界揭开了这支新型作战力量的神秘面纱。让他和战友倍感自豪的是，两年之内他们3次接受习主席检阅。

    此刻，战机钻进厚厚的云层，在剧烈颠簸中向南疾飞。

    “你见过云层中的彩虹吗？我一年能见十几次。”空中机械师徐天瑜淡定地说。常人不知，南海上空的云最危险，有时候一片浓积云不到半小时就能“长”到方圆30公里，战机一旦闯入就可能遭遇雷击、机身结冰等险情，凶险重重。

    刻在徐天瑜和战友脑海里的，从来不是飞行中的重重风险，而是高空俯瞰祖国的壮美景色——他们陶醉于碧空下翡翠般的南海岛礁，陶醉于被火红晚霞点燃的无垠海天，陶醉于夜航归来时璀璨的城市灯光……

    向南，向南，使命召唤——

    战机飞过北纬15°线时，机组成员李耀占向舷窗外眺望，那片深蓝的海如此熟悉，又如此不同。几年前，李耀占跟随战舰游弋在这片海；今天，他跟随战机从高空飞越这片海。

    为了守护这片海，李耀占的战位从水面到了空中。为了守护这片海，许多像李耀占一样的军人，从天南海北来到这支部队。

    “60后”老空勤王社林来了。这名把40年时光献给国防事业的老兵，在延长服役申请书上写道：“练了一辈子本事，我还想多守两年……”

    “70后”空勤大队大队长袁万江来了。挑选技术骨干时，袁万江这样动员：“全国有14亿人，这个使命落到了我们这些人身上。祖国需要我们，再难也要干！”

    “80后”飞行大队大队长刘志民来了。掠过南沙岛礁时，刘志民自豪在胸：“一代军人有一代军人的使命，我们这一代军人的使命，就是守护好这片海上家园。”

    “90后”飞行员李涛来了。这名军旅轨迹一路辗转向南的年轻飞行员说：“飞行是我的梦想，这里有我的使命，也有我的梦想。”

    向南，向南，枕戈待旦——

    舱内计时设备显示，战机已飞行2小时30分。驾驶席上，陈家乐端坐如初，双手搭在驾驶杆上，稳稳保持飞行姿态。

    此刻，舱内不变的飞行节奏，让记者有一种错觉：时间过得很慢。但飞行距离提示记者，时间其实过得很快。

    同样的时间，对于不同环境里的人来说，似乎会呈现出不同的流动速度。对于这支正加速形成战斗力、又时刻箭在弦上的部队来说，时间真是一种特殊的存在。

    时间之“快”，让他们分秒必争，厉兵秣马。2019年春节，飞行大队大队长李红军是这样度过的：大年初一，战备起飞；大年初二，接着飞……放假7天有5天在战备值班。对于这支部队的官兵来说，“没有节假日是常态，有节假日是例外”。

    时间之“慢”，让他们挑战自我，负重前行。长时间飞行之苦，有时连分秒都是对毅力的考验。该师副师长陈刚至今已累计飞行近7000小时。作为年轻飞行员的偶像，陈刚因腰椎受损，曾在轮椅上坐了整整两个月。战胜伤病后，他重返蓝天。

    向南，向南，热血守护——

    晌午时分，战机抵达任务海区上空。此刻，机舱内气氛突然凝重起来。战机一改平飞姿态，不断改变高度航向，在云端与海面之间盘旋。机身强烈颤动，超重与失重交替袭来，时而把人压在椅子上，时而又让人腾空而起。

    “找到点感觉了吧？”机组成员赵以龙微笑着对记者说，“碰到对手时，你才会真正找到战斗的感觉。”

    飞行在祖国海疆最前沿，维护南海安全，他们难免与对手近距离较量。

    有多近？一名飞行员这样说：“透过飞行座舱的玻璃，我可以看清对方的脸。”

    咋较量？一名飞行员这样答：“他爬升，我也爬升，他下降，我就追下去，直到飞到距海平面不到两百米，直到对手被迫转向离去……”

    因战而生，为胜而飞。

    在这支部队，熟悉掌握新机型不叫“完成改装”，而是叫“取得参战资格”。“起飞就是战斗，升空就要迎敌。”这是他们的口号，也是他们一路南飞的真实写照。

    向南，向南。

    战机突然爬升高度，机组成员李亚宁将光电设备对准南方，指着屏幕上的那片海对记者说：“这就是祖国的最南端。”

    战机返航，西沙群岛出现在视线之中。往来穿梭的民航客机出现在雷达屏幕上。

    春节来临，海南国际旅游岛又迎来旅游度假旺季。一个个家庭从大江南北飞到这里，在冬季享受椰风海韵的幸福时光。“看着祖国繁荣，老百姓的日子越过越好，我们所有的付出都值得。”陈家乐说。

    守护好这片蔚蓝海空，与祖国南海岛礁“同框”，与这份平安祥和“同框”——

    这，是中国军人独享的快乐，也是中国军人独享的荣耀。（本报记者 柳刚 费士廷 王天益）