新华社南京9月28日电 题：方祖岐：电报中“认识”伟大的志愿军英模

    陈月飞、戚林海、李弘非

    16岁参军，17岁赴朝参战，原南京军区政委方祖岐上将的军旅生涯，从震惊世界的抗美援朝战争开始。作为机要译电员，他在一道道电波中“聆听”战争进程，从一份份电报中“认识”了一位位伟大的志愿军英模。

    2018年8月，耄耋之年的方祖岐来到沈阳抗美援朝烈士陵园，凭吊长眠在此的抗美援朝烈士。

    仓促出征，轰炸中认识战争残酷

    1950年低，正在江苏兴化中学读高中的少年方祖岐，在席卷全国“抗美援朝、保家卫国”的声浪中，与许多同学一道报名参军。

    两位来招兵的女同志问家里是否同意，方祖岐想了个模棱两可的回答：“家中兄弟姐妹都有，少了我一个没关系。”其实方祖岐是瞒着家里报名的，直到部队开拔前，才写信告诉家里。“家里当然不希望我去，姐姐妹妹来部队撵我，那时我已经走了。”

    1951年7月，方祖岐随部队乘火车到达东北。上过一年高中的方祖岐因为文化水平较高，被编入东北军区司令部机要训练大队，接受10个月训练后，1952年6月25日随坦克3师从丹东赴朝。

    通过急造公路桥进入朝鲜半岛，鸭绿江两边是两个世界。“对面是一片残垣断壁，连首都平壤都找不到一栋好房子；难民一群一群，衣衫褴褛、面黄肌瘦。”方祖岐说，当时要求不能饿死一个老百姓，我军拿出军粮沿途救济群众。“看到这样的场景，还需要动员吗？敌人的罪行和人民的期望就是最好的参战动员！”方祖岐说。

    战斗很快就来了。朝鲜战场没有前后方，占据空中优势的敌军不停绞杀后勤线上的每一个移动目标。车队突破大同江封锁线时是夜间，被志愿军战士蔑称为“黑老鸦”的美军B-26轰炸机机群临空投弹。我军防空哨及时鸣枪报警，但车队行进路线还是被炸成一片火海。待敌机飞走后车队继续前进，初历战火的方祖岐并不知道有多少伤亡，但后来听说前车一位军务参谋“不见了”。

    年轻时候的方祖岐

    从电报中“认识”邱少云黄继光

    在朝鲜新幕苍阳洞，方祖岐担负志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令部的密码通信任务。“我虽然是个新兵，但掌握全局。”方祖岐说，这个位置要接收大量信息，特别是志愿军司令部每日下发给指挥员的“战况简报”，让他虽不参加指挥决策，却知道决策结果；虽不直接冲锋陷阵，却了解作战过程。

    也正是因此，驻地在深山老林，方祖岐却能知半岛战局发展。机要作业室里挂有一幅五万分之一朝鲜地图，供翻译电报时随时对照。1952年10月，一个叫“上甘岭”的地名，越来越频繁出现在方祖岐经手的电报里。

    10月12日，反击391高地的战斗中，战士邱少云在潜伏中经受烈火焚身纹丝不动，直至牺牲。

    10月14日，坚守597.9高地2号阵地的排长孙占元，拉响最后一颗手雷与敌同归于尽。

    10月20日，反击597.9高地零号阵地中，通信员黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路。

    ……

    不到10天里，方祖岐翻译的战报中，接连出现多位后来光耀军史的伟大姓名。“每天战况简报中，对我触动最大的是一线指战员写下血书、决心书、请战书，争当突击排、敢死队。他们是争着去牺牲！”

    如今70年过去，597.9和537.7，上甘岭这两座山峰的标高方祖岐还是一口报出。“战争的惨烈和英雄的形象永远在我心中。人们说我们是最可爱的人，他们是最最最可爱的人。”

    前方有勇士浴血奋战，后方有祖国人民和朝鲜人民的倾力支前。方祖岐至今记得译电时看到的“朝鲜的罗盛教”、国际主义战士朴在根。上甘岭战役期间，他在抬着志愿军伤员下撤途中遭敌机轰炸，用身体掩护志愿军伤员，不幸被弹片击中牺牲。

    停战后才洗上了澡

    志愿军的敢于牺牲、敢于胜利，后方的全力支援和中朝的并肩奋战，让敌人最终在停战协议上签了字。

    1953年7月27日晚，方祖岐作为译电员收到了由志愿军司令员彭德怀签发的停战命令。“那天翻译电报时，因为太激动，我的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司令员和政委手里，我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才送到。”67年后回忆那晚的情景，方祖岐记忆犹新。

    停战后，方祖岐洗上了一年多来第一次澡。在朝鲜的日子很艰苦，吃的是黄花菜汤、高粱米饭，住的是简陋掩体，水要从山下挑上来，连用水都很困难。停战那天，大家轮流去领水擦身，方祖岐才算洗了个澡。

    “平时忙得也没空洗澡。”方祖岐回忆，停战前睡觉很少，经常卷个大衣就躺下。睡觉的掩体条件很差，冬天冷、夏天热，战士戏称自己“夏天旅长、冬天团长”——夏天热得睡不着，只能出去到处走；冬天太冷，睡觉只能团成一团。

    乐观的方祖岐当时写了首诗：“深山碧浪中，寸草亦藏虫。酷暑封群垒，高温罩夜空。小心荆绊脚，不觉地摩胸。笔底灯光照，怀中热血冲。艰难停战令,壮烈赞豪雄。仰望今宵月，思乡情更浓。”

    年轻时的参战经历，特别是牺牲的战友，方祖岐一直未曾忘记。在东北工作期间，每逢春节、清明节他都要去沈阳抗美援朝烈士陵园送花圈。当年从电波中译出的黄继光、邱少云、孙占元等光辉姓名，如今镌刻在陵园里一块块墓碑上。

    去年3月，方祖岐去泰兴祭扫中国人民志愿军特等功臣、特级战斗英雄杨根思烈士陵园。

    烈士事迹陈列室里，有杨根思当年立下的“三个不相信”誓言——不相信有完成不了的任务，不相信有战胜不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。“我在那块展板前站了很久。”方祖岐说，“它代表了人民军队的钢铁意志，在实现中国梦、强军梦的过程中，我们还有很多困难和挑战需要去面对，我们需要用‘三个不相信’精神去争取更大的胜利。”

【纠错】

责任编辑： 刘憬杭