一个清华人的边城
2018年05月11日 07:48:48  来源: 新华每日电讯12版 【字号 】【留言】【打印】【关闭

▲大学期间的卢道辉(前)和舍友们。

▲2018年4月29日,卢道辉在毕业20周年座谈会上和大家分享人生经历。

  编者按:4月29日清华校庆,遇到了阔别20多年的卢道辉,如一个普通的校友,淹没于偌大的清华园中。要不是看到本文,想象不出这些年,同学们纷纷转行寻梦时,他代表清华水利人脚踏实地,去经历和挑战了“水电人的终极梦想”。这个圆梦的过程,夹裹了很多人一辈子也不会经历的苦楚,然而,如道辉言—— “我自有我的边城”。下文为他的自述。

  卢道辉

  上午从桂林出发,第一次到慕名已久的沈从文先生所说的边城,在不冷不热的午后,依旧是雾蒙蒙的天空。由于没有提前订旅店,直接开车下到江边的停车场,计划现找一间合适的民宿客栈,一眼就看到一个塑料停车桩上居然写着“清华第”三字。我想,就是这了。

  按照客栈老板的推荐,我们出门到左手边一家餐馆品尝了当地苗家特色饮食。妻子带着孩子们到江边街上看景,我回客房小憩。这是几个月来养成的习惯,因为睡不好,有点困意的时候只要能躺下眯一会儿,我总不愿意放过。虽然是在旅游,照顾到我的特殊情况,妻儿们并不介意。她们转了不多久就回来,孩子们喧嚷着要多住一天,就这么定了。

  四楼临江客房的阳台上可以俯瞰江面和古城如画的街,还贴心地摆着一个吊篮,晃在里面,看看街景,吹吹江风,顺便抽根烟,我也找到了自己的惬意。

  身上擦完一道调水的药粉,冲洗后再擦另一种药膏,贴上一种胶片,穿上弹力衣,在女儿的帮助下,我才能艰难地睡下,这已是几个月来每晚的功课。

  古城的上半夜是热闹的,我们入住的这家客栈相对清静,因为在古城靠近一端头上,离开酒吧和夜市远一些,房间又是在顶层,本以为能借着这份悠然调整一下睡眠习惯,可最后还是失败了。

  躺下两个小时后,背上的燥热激发了瘢痕的痛痒,让我如往常一样从床上弹起。一点左右,古城的喧闹已经寂静下来,披衣出到阳台,我的思想已经和昨天以及昨天的昨天这时候一样,再次开始清醒运转。阳台上冷意十足,一念想起,就打开手机在微信读书上看《边城》,约摸一个小时样子,自己把弹力衣解了,胶片也扯了,搓下一层药渣子的身上也凉透了,回来接着睡。

  四岁儿子的睡姿调整成头贴着妈妈,脚蹬着我睡的位置,这段时间的半夜他都是如此,不知道女儿在隔壁被子是否已经落了地。儿子从开始让妈妈睡中间,到现在要求睡中间,其实让我幸福感满满的,四年了和爸爸相处的时间不多,难怪他一开始排斥。女儿小的时候也一样,一岁内每次隔一两个月回到家,都要认几天才要爸爸抱,等到熟一点了,爸爸又该离家了,最难忘的是她两岁那一次,在床上铺了一件我的衣服,跟妈妈说爸爸睡在这里,要闻着我的那件衣服入睡,看到照片难忍泪湿了好些天。在家的时候,女儿小时候要拉着爸爸的手睡觉,她七岁那年,一次洗完澡还光溜溜地跑到面前,叫着,“爸爸拍屁股呀”!

  都说“女怕嫁错郎,男怕入错行”,我是专业选错了吗?又能怎样呢?

  其实,高考的时候,我本来是要报考那所“和世界一流大学只隔一条街”的大学,后来阴差阳错报了清华。报考前,清华的招生老师来校了解情况,问到我专业选择时,我当时说,除了水利其他都可以,可能这让老师印象深刻了,我自不量力报生物系,考砸了;报的第二专业化工也没有收留。1993年9月,我住进了13号楼126房间,分在了水利水电工程系流机三班。

  第一场爱情和大学录取通知书如期而至,甚至于在以后很长的一段时间里让我对大学前两年左右的时间患上了选择性失忆。现在小学生都开始用智能手机玩王者争霸了,清华或许也忘记了当年在照澜院和西南门排队打长途电话的人们。邮票从八分贴到两毛之后,她通过成考到了京东通县的一所大学,我于是开始了周末骑行往返的锻炼。当时从清华园坐公交到通县,需要转三趟车,单程超过三个小时,而骑车基本上可以控制在两个半小时左右,雨雪天除外。

  在这场爱情存续期间,我耳边有不少的传闻,甚至当年共同的同学也在劝散,她也曾多次提出分手,只是无奈于我懵懂的坚持。直到一个周末雨后的傍晚,当我的单车缓缓驶进通县那座校园,看到她和另一位男生凭栏看夕阳的美景,这段故事才在我心中画上了句号。多年以后,她告诉我,当时并非我想象得那么简单,甚至有我的家人以不般配等理由给她施加巨大的压力。又能怎样呢?

  不管是因为开始时不满意自己的专业,或者是沉溺于突如其来又倏然而去的爱情,或者其他什么原因,总之,大学前两年我的挂科惊动了辅导员,他安排同学对我进行专门的帮助。拿破仑很早就告诫不要惊醒东方的睡狮,我毕竟也是通过黑色七月的独木桥考进了清华。从大三开始,一边上专业课,一边重修挂科的科目,最终五年毕业时并没有被清华抛弃。

  毕业那年,万众景仰的三峡工程在清华东操场体育馆招聘,入门条件是研究生,我的本科简历被理所当然地拒收。当时国家已经提出西部大开发,我现在的妻子那时的女友从武汉赶来,帮我把三峡拒收的简历投进了十食堂旁边路口的邮筒,这份简历带着我翻过高万丈的二郎山走进了溜溜的康定。

  此后,我的职业生涯紧紧“触电”,而且与青藏高原结下不解之缘:从川西甘孜、康定,到西藏林芝、墨脱,二十年过去了,水利系歌里唱道“前面是滚滚江水,身后是灯火辉煌”。我想,至少我们应该是无愧的。

  去年9月2日,电站所处山区河流,一场降雨夹带着泥石推移质进入引水隧洞造成了淤塞,我带着三位同事在停电后爬进隧洞检查,撤离时砂石淤积下腐殖物释出沼气被同事试氧时引燃,造成三人超过50%的大面积烧伤,尤为痛心的是一位我带了多年的优秀年轻人牺牲在洞内。我在赶来救援的武警战士帮助下爬出隧洞,和幸存的两位同事转入重庆西南医院治疗,在ICU躺了近一个月并在医院治疗五个月后,按照医院的要求,先行出院再入院进行后期瘢痕治疗。

  如今,通过植皮等治疗,创伤面基本恢复,但身上的瘢痕痛痒让人难以入睡,按医生的估计,瘢痕的软化至少需要两年时间。事故一直瞒着患有肺气肿的老父亲,出院时已近春节,携妻儿回到老家,父亲看到儿子的那一刻,眼泪盈眶欲出,急促的气喘让他无力多言,最后只是轻轻地叹了一句“你还是毛泽东时代的人”,瞬间,我觉得,这一路已经走得太远,幸得还有父爱在,活着真好,活着就好。

  别过父母,返回医院的路途,妻子选择了驾车带我和儿女沿途观光放松心情,这也是离院时医生的嘱托。路过凤凰古城,收到在长沙工作的水利系同年级同学的电话问候,想起留校的同班老幺校庆约稿的要求,每一次起睡陆陆续续码下这些文字。

  窗外,古城的灯光倒影在静静流淌的沱江,沈先生《边城》中的那些年华已找不回印迹,我自有我的边城。对于我的不孝,父母选择了宽容;对于我的聚少离多,妻子选择了无怨。走进清华,我只能选择感恩;走出清华,我亦是当感无悔。养伤的这两年,就只当是新生的襁褓,前方,相信还会有很多我未曾见或未曾关注的风景。

  请您文明上网、理性发言并遵守相关规定,在注册后发表评论。 查看评论 留言须知
用户名 密码
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作单位:新华网
版权所有 新华网