“无腿蛙王”
2018年05月11日 08:32:45  来源: 新华每日电讯16版 【字号 】【留言】【打印】【关闭

“无腿蛙王”代国宏(受访者供图)

代国宏和妻子苏思妙的婚纱照。(受访者供图)

  “地震虽然让我失去了双腿,但灾难的魔力也让我长出了坚强的翅膀。当生活的门窗都为你关上的时候,你也绝不屈服,就算头破血流也要撞开一道口子,去寻找自己的出路。我是代国宏,这就是我所经历的故事。”

  新华每日电讯记者谢佼

  面前的小胖墩我快认不出他了。如果不是那标志性的阳光笑容和轮椅,我几乎会错认他是某成功企业界人士。

  “有人说我长成了煤老板,”代国宏摊摊手,“退役后运动量不像以前那么大了,也很无奈啊,你看姚明比我还胖。”

  10年前初识代国宏,是汶川大地震后在四川省人民医院和香港“站起来”组织联合进行的义肢康复训练中。他那时还是个清瘦爱笑的高中生。如今,“丰富”这个词是他对自己身材的“自黑”,却不足以表达他人生故事的全部内涵。

  他失去最宝贵的双腿,学会用双手劈波斩浪;他夺得全国冠军,又归于平淡;他失去了亲近的同桌,最终用自信去回报爱;所失与所得,拿起的和放下的,眼前喧嚣的和终将淡泊的,都让他在今天的年龄,圆融通达。

  他就是一本书,一本“不胫而走”的生命宣言,一本让接触他的人胃口变得更好、生命变得更美的“小幸福”指南。

“无腿蛙王”的诞生

  十年之前,绵阳北川。

  18岁的代国宏比较清瘦,1米74的身高正在发育。他特别喜欢打篮球,那一年正是他的偶像姚明在NBA掠下22连胜的巅峰时期,几乎每场比赛代国宏都要回味好久。

  “为了准备学校的篮球比赛,我从爸妈给我的生活费里面省吃俭用攒了100多块,买了我人生的第一双篮球鞋。白色的,一直舍不得穿。直到比赛的那一天,我穿上了它,很合脚。”代国宏在多年之后的一次电视演讲上回忆:“我觉得自己很帅。之后再也没有穿过那双鞋。”

  一个星期之后,汶川大地震发生。

  山崩地裂!代国宏和北川中学许多学生,被坍塌的废墟埋住。光明瞬间消失,眼前只有黑暗,痛楚,和不知何处的呻吟。被埋50多个小时后,代国宏被赶来救援的官兵挖了出来,却永久地失去了自己的双腿。

  “那双白色球鞋成了回忆。”如今,代国宏可以很平静地叙述。但在当时,他怎么都不愿相信发生在自己身上的遭遇。

  他总是在半夜醒来,想要去上卫生间,却总是重重地摔在床下。更为严峻的是,处在青春期的代国宏,截肢的地方仍然在发育,而这是非常危险的。医生不得不采取磨骨手术,当腿部骨头长出来之后,要把新长的骨头锯掉,还要不停清创,每天把伤口剪开,剪到新的组织,剪到出血,再缝合起来。

  最初的一个月,代国宏每天都至少要经历一次手术。废墟的压迫造成他急性肾功能衰竭,两次命悬一线,全身血液换了两次,瘦到56斤。本来学习成绩优秀的他,正准备报考心仪的大学,却连床都起不了。他哭泣,他抑郁,甚至把自己封闭起来……

  “我哥哥辞掉了工作专门来照顾我,我像一个破碎的布娃娃一样被他抱过来抱过去,修修打打,缝缝补补。”代国宏对哥哥感情特别深,可当时他却变得十分暴躁。“有一次我跟我哥哥说,我想吃菠萝,你去给我买。过了一会儿,他回来跟我说没有卖的,我当时就发火了,我说你长脚是干啥的,叫你去买个东西,你都找不到。哥哥没有说话。”

  就在无处宣泄心中委屈和彷徨时,命运给代国宏开了一扇窗——医生建议他去学习游泳,增强体力,便于恢复。妈妈反对,说有腿的时候你都不会游,现在腿都没了……代国宏心里却有一团火:难道就一辈子躺在床上被人抱来抱去吗?必须学游泳!

  第一次下水,当教练松开手,代国宏一下就失去了平衡,一下沉到水底,他无法控制自己的身体,慌张地一张嘴,却不停呛水。教练把他拎出水面,告诉他不要着急,试着找平衡。然后又将他放进水里。

  “虽然晕头转向,虽然呛了很多水,在水里我却想到了4个字:如鱼得水。这是受伤之后第一次不需要轮椅,不需要拐杖,我可以自己决定行动的方向和目的,这就是自由!”代国宏说。

  代国宏呛着水,哈哈笑了。他用力地拍打起水花,像燃放起内心的烟火。

  2010年4月16日,浙江绍兴,全国残疾人游泳锦标赛,百米蛙泳现场。

  “不要紧张,平时训练怎么游,今天就怎么游。”教练拍打着代国宏的肩膀叮嘱。代国宏答应着,打量着这个上千人的赛场。

  在学会游泳后,代国宏的身体很快得到恢复,教练发现他是块好苗子,又把他带到了专业队,他成了一名游泳运动员。

  代国宏把对篮球的爱,全部倾注到新的运动生涯里。他喜欢比赛,喜欢那种拼搏的劲头,喜欢每一分一秒都绷紧冲刺的节奏。

  面对上千人的注视,听着呐喊和加油声,已经熟悉的泳道波光粼粼。代国宏手紧张得发抖,心跳加速。听了教练的话,他深吸一口气,让自己变得平静下来。

  信号一响,代国宏像子弹一样把自己打出去。在空中鱼跃的瞬间,他的身体短暂地飞翔起来。入水的那一刻,他反而不紧张了,手臂很快出现了酸胀感,他闭上眼,一个念头向前游。

  代国宏第一个到达终点,他成了全国冠军。领奖台戴上金牌的那一刻,他用手指指向天空。

  记忆最深处,废墟里,一起被压着的同桌对他说:“国宏,我可能出不去了,你以后要替我活着,你要好好活。”代国宏眼角闪动着泪光,向着天空,用尽所有的力气大吼。

  “从‘5·12’大地震到夺冠,一共704天,我经历的疼痛、绝望、茫然和拼搏抗争,统统都在这一声吼里,涅槃成凤,化为力量。”

  从那一天起,他有了一个极其响亮的名号——“无腿蛙王”。运动生涯中,他共夺得各级国家和省市比赛的9枚金牌。

我是你的诗,你是我的远方

  今年3月24日,绵阳北川。

  天空飘着蒙蒙细雨。在光明村代国宏的家里,代国宏正在收拾行装——他将进行一次长途行思,行千里路,思考生命的真谛。运动员生涯退役后,他选择将生命教育作为自己终身职业。

  一双纤纤玉手,递过来一件衣服:“再多带一件吧,不要怕多。”

  他抬头,面前是眉目如画的一双眼睛。他看着这双眼睛,开心地笑了。

  这是一段温暖而勇敢的爱情故事。

  就像一场浪漫电影。两人相识于成都市琴台路,缘起一场家庭聚会。

  女主角名叫苏思妙,娇小的体态,俊俏的容貌。2013年5月7日她偶然参加闺蜜家的一次家庭聚会。

  苏思妙对代国宏第一眼并不喜欢,所有人等了他将近两个小时,“男主角”才顶着一个“西瓜头”,穿着一件红颜色格子衬衣出现。

  然后大家边吃边聊,聊着聊着,“幸福就是在不奢求任何东西的情况下,静静地享受着身边的一切。”经历生死,代国宏对幸福的感受极深,他说得平淡,却让苏思妙心里一跳。

  苏思妙觉得,这个男生还挺有趣的。两人互留了微信,地域性格上,苏思妙是成都妹子,代国宏是“小绵羊(阳)”。

  从这一天起,代国宏每发一条朋友圈,都会有一段美妙的评论,还会有苏思妙附上的表情,代表阅读的心情。两个人的感情迅速升温。

  一段时间后,代国宏送给苏思妙一件礼物:自己手书的一幅百米长卷。上面记载着他们相识的点点滴滴,代国宏在日记里倾吐的思念,以及自己为苏思妙写下的情诗……

  “午夜的电影写满了古老的恋情

  静静地期待着为年轻人儿歌唱

  是否记得因你而幸福的我

  一起牵手走过那段幸福的时光……”

  苏思妙的内心深处剧烈地翻腾起来。

  苏思妙是一个非常传统的女孩,她认准了,要在一起,就是一辈子的事,不是新鲜劲过了就过了,必须要考虑清楚。苏思妙的条件好,眼光也高,一般男孩子难入她的眼,但这一次,她却开始了激烈的思想斗争。

  她想起代国宏的样子,轻言细语,时而幽默,时而温柔……

  “关键他特别有爱心,简直可以用博爱来形容,不管路边什么事,哪怕是一盏灯掉下来了,他也会找人去把灯扶起来,说害怕晚上有人会看不见。”想着想着,眼前浮现起代国宏的笑,她主意定了。

  苏思妙是父母的掌上明珠,父母可舍不得。起初有点意见,挡不住苏思妙软磨硬泡,见面之后,却慢慢被代国宏的乐观所感染,反而像代国宏的亲爸妈一样。

  许多人都会偷偷问苏思妙:“你们是在地震前认识的吗?”

  苏思妙每次都大声回答“不是”,还要追加一句:“这是代国宏的魅力。”

  “国宏是那么的勇敢,他什么都不怕,他的轮椅和电动车一样快,跟国宏在一起,如果穿高跟鞋的话,根本追不到他。”

  2015年,在全国第九届残疾人运动会上,男子4×50米混合泳接力赛,四川队获得亚军。负责第二棒的代国宏在颁奖仪式后,将奖牌交到苏思妙手里,戴上手指的,还有一枚晶莹剔透的婚戒。

  他,终究还是追到了。

  在这个幸福的小家庭里,代国宏是苏思妙的诗,苏思妙就是代国宏的远方。他们一起得到了双方家长的祝福。

十年行思,再次感悟生命

  出发时,代妈妈做好了早饭,农家柴灶大火旺,烧出的稀饭很稠。腊肉和泡菜,都让人开胃口。

  代国宏用手拨动轮椅,上坡的速度和平地差不多。

  “国宏力气可大了,一只手都能把我抱起来。”苏思妙将行李放进车里。

  他们的长途行思计划是从家里出发,先到北川老县城,寄托哀思之后,再从北川到绵阳,一路走到重庆。

  代国宏自己走一段,苏思妙开车在前面可以休息的地方等他,然后再出发走一段。每天完成20公里的行进就休息,也不拘泥于形式,中途也可以去参加其他社会活动,重在所思。

  为什么是重庆?或许因为救出代国宏的人,是重庆消防战士。代国宏在社交媒体里曾写道:“感恩陈洪波叔叔和您的战友们,在那样艰难的境域下,把国宏从废墟下救出,感恩成长之路,国宏定当继续用心去‘走’……”

  又或许因为在救治代国宏的过程里,重庆极为重要,重庆新桥医院的医护人员和重庆人民,给了他第二次生命。每天,总有素不相识的重庆人来探望他。

  他记得,一名不到四岁的小男孩把存钱罐放在他床头说要捐款;一名阿姨送了两件叮当猫的T恤,他穿了几天,人们以为他喜欢叮当猫,接连收到十多件叮当猫的T恤,他也因此被叫作“猫猫”……

  他还记得,康复过程中,新桥医院信息科主任李初民知道代国宏家种茶,就经常下班后在代国宏的病房喝茶,讲茶道。“茶树不会因茶叶采摘后枯萎。”一句话,点醒了代国宏……

  他还记得,在他和苏思妙的婚礼上,重庆消防战士专程前来证婚……

  慢慢行走,慢慢回想,慢慢前望。

  5月9日,历经一路风尘的代国宏,抵达位于重庆的陆军军医大学新桥医院。他和医护人员们紧紧相拥,禁不住伸手擦去眼角的泪花。他和妻子身着橘红色的衣服,仿佛燃烧的火鸟。

  “地震虽然让我失去了双腿,但灾难的魔力也让我长出了坚强的翅膀。当生活的门窗都为你关上的时候,你也绝不屈服,就算头破血流也要撞开一道口子,去寻找自己的出路。我是代国宏,这就是我所经历的故事。”

■链接

“震生”十岁,生生不息

  请您文明上网、理性发言并遵守相关规定,在注册后发表评论。 查看评论 留言须知
用户名 密码
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作单位:新华网
版权所有 新华网