寻找在“核爆心”拍下这张照片的人
2019年01月11日 09:08:54  来源: 新华每日电讯11版 【字号 】【留言】【打印】【关闭

▲207师防化连官兵进入爆心前的合影。

  张海摄

胡洪波

  2018年10月,人民出版社出版了一本新书——《神兵钩沉》,这本书是典型的兵写兵。参加1978年马兰核试验的陆军207师防化连的官兵,在40年后,都已花甲的年岁,把那段经历写了出来。当年战前动员,首长要求大家“看在眼里、记在心里,烂在肚子里”,现在终于可以说了。笔者有幸参加了新书发布会。

  本书的主编是开钢,就是从这个连退伍的,后来在国家机关工作。我和他是第一次见面,他们是陆军,而我是海军,他们的兵龄也都比我长,为啥我们成了朋友、战友呢?这都是一张黑白老照片引来的缘分。

  1978年初,开钢所在的防化连参加核试验,任务就是在核爆后第一时间,到达爆心,完成取样。任务艰巨,使命光荣。这张照片,就是在进入爆心前,官兵们的合影。照片里的人,40年后,都找到了,但当时给他们拍这张照片的人,却一直没有找到。开钢是个重情重义的人,就想找到这个人,这个人叫张海,当时都叫他“张参谋”。

  我有一个军校女同学,在公安部工作,和开钢曾共过事,也聊到了找张海参谋的事。在开钢眼里,张参谋是个很时尚很有现代味的军人,他经常骑着摩托,佩带手枪,戴着墨镜,穿着大头鞋,挂着一个那时十分少见的照相机,还经常带战士们打柴,在大漠上掀起阵阵狼烟。

  开钢说完,我这女同学就笑了:“你说的这个张海,和我军校同学好像啊。”于是,女同学就把这张照片发给了我,把开钢的微信推荐给了我,我就和这件事情关联上了。后来开始帮他们找张海。

  找一个40年前的参谋,是件很难的事,上哪儿找呢?我认真地看了这张照片,看了开钢写的文章,被那一代军人的事迹深深感动。感动了,心动了,就有办法了。因为他们是参加核试验的部队,而我与核试验基地首任司令员张蕴玉将军之子张旅天熟悉,我就联系张大哥,请他帮忙。很快,张大哥回话,找到了张海妹妹的电话。这样,通过张海妹妹,找到了张海的手机号码。

  为了把事情办好,确认此张海就是彼张海,我照着号码打过去,但对方就是不接,两三天,打了十多次,他都不接。现在骚扰电话多,可能他把我的电话当成骚扰电话了。急中生智,先给他发短信。要在短信里把这个事情说明白,就得挑重要的说,我想到的关键词是“207师”和“核试验”。于是给张海发出这样的短信:

  张参谋你好,207师部分参加过核试验的老战友找您,方便请回电。

  几分钟后,对方回复:

  你好!我是张海,请问尊姓大名?怀念在戈壁滩同甘共苦的战斗生活,非常高兴恢复与战友的联系,常联系,多保重!

  还是战友亲啊!能叫他张参谋的人,一定不是半路朋友。战友,就是从那片蘑菇云下走向心灵的通行证!就这样,我找到了张海,和他通了电话。

  他告诉我,他并不是防化兵,而是军里主管交通和车辆的参谋,到207师防化连去,是为做好核试验取样车辆保障工作。这样,他才和防化连的战士们一起生活了几个月,给战士们拍了一些照片。

  不过,这次《神兵钩沉》新书发布会活动他参加不了了,因为他们全家定好了,要到成都自驾游,车子已经通过火车托运到成都了,他们坐火车过去,刚好订的是18日的火车票。

  在交谈中得知,穿越核爆心取样工作非常危险,为了减少核辐射,每个汽车驾驶员只能驾车进一次爆心。但是后来,驾驶员不够用了,没人开车,关键时刻,军机关参谋张海,从来没有受过防化训练的张参谋,自告奋勇,穿起防化服,驾着汽车,穿越核辐射区,进抵核爆心,然后下车,背起线拐子,人工测量原子弹弹坑……

  我们就是用这种精神搞出了“两弹一星”,我们就是用这种精神筑起了共和国钢铁长城!

  我脑海中的张海,不仅仅是那个“骑着摩托,佩带手枪,戴着墨镜,穿着大头鞋,挂着一个那时十分少见的照相机”的风流才子,更是一名大无畏的军人,一名真正的军人!

  后来在我的邀请下,张旅天推迟了外地的活动,参加了新书发布会。当开钢主编制作的幻灯片打出核试验基地张蕴玉司令员和另两位都姓张的副司令员的照片时,张旅天又说出了一个秘密:书中写到的这次核试验,他也参加了,在装甲兵大队。而这次核试验的总指挥,就是张旅天的父亲、开国将军、我国核试验基地首任司令员张蕴玉,副总指挥,就是张海的父亲、时任国防科工委副参谋长张英。

  这就是当年的将军和将门家风,他们都把自己的儿子,放到最艰苦的地方去,放到最危险的核试验第一线去!

  张海今年70岁了,直到现在,我也没有见到张海,但我再一次见到了中国军人的绝代风流!

  请您文明上网、理性发言并遵守相关规定,在注册后发表评论。 查看评论 留言须知
用户名 密码
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作单位:新华网
版权所有 新华网